Risas del aire

Todo el verano se la pasé buscando cualquier tipo de papel: sobrecitos de té,
envolturas de caramelo, cartoncitos del papel higiénico y de las servilletas. Otros de
los tesoros ni siquiera sabia de donde eran, pero mientras sirvieran para escribir le

eran Utiles.

¢ Y por qué lo hacia?

Porque sus papas no podian comprarle un cuaderno para ir a la escuela. “Si quiero
salir de esta miseria voy a tener que hacer lo imposible” se dijo un dia, y desde

entonces nunca dejé de decirlo.

Todo el verano, bajo el sol calcinante de los primeros meses del afio, estuvo
caminando atras de la gente para rescatar del piso las inmundicias que lanzaban sin
ninguna clase de apego o tristeza. “De saber lo importante que puede ser su basura,

no la llamarian asi”.

Poco a poco, con sus manos sucias y pequefias, fue juntando los papelitos unos con

otros, con muchisima paciencia y muy poquita plasticola.

El primer dia de clases lleg6 al aula con el cuaderno de hojas de una sola carilla en
la bolsa de nylon mas bonita que encontré. Sin embargo, ese dia no ocup6 su
creacion porgue dedicaron el inicio del afio escolar para conocerse entre

comparieros y con la maestra.

La mafiana siguiente si pudo escribir en sus papeles. Con una letra insegura y sin
apoyar ni un poco la mano en collage de residuos (para que no se desarmara),

escribio la fecha. También escribio “El dia esta nublado”... jQué mala suerte! Ojala



no se largue a llover, porque de ser asi el cuaderno no resistira el camino a pie hasta

el barrio.

La campana sono tres veces, anunciando la hora en que las calles aparecen
nuevamente y, junto con ellas, la infinita y cansadora subida que representa otro dia
con la panza vacia. Con el cielo atestado de nubes, sus pasos eran mas rapidos que
de costumbre. Los ojos marrones buscaban con movimientos nerviosos un lugar en

donde resguardarse (resguardar al cuaderno) de la lluvia que todavia no caia.

Por fin encontré un acogedor escondite. En una acequia, debajo de un puente, se
meti6é gateando y sacudiendo telarafias por donde su mano tocaba. El refugio se
convirtié en la biblioteca que siempre quiso. Un lugar lleno de conocimiento (cuya
existencia deseaba habitar) se formaba ante sus ojos, un mundo de estantes llenos
de libros escritos por él y por otros infinitos escritores de la vida. Una rata que pasé

le dijo “buen dia” y siguidé su camino.

Ahi abajo se sinti6 a salvo de todo el mundo, no solo de la lluvia. Por un momento
penso en gritarle al cielo, decirle que lloviera, tronara o cayera en toda su extension
sobre la tierra, pero que nada iba a destruir su voluntad de mantener seco el

cuaderno. De todos modos prefirié callar y no tentar al destino.

Estuvo en su escondite mucho tiempo, tanto que se durmio y se desperté seis
veces. Por precaucion eligié quedarse en la fortaleza, tenia mucho miedo de salir y

gue el agua deshiciera su hermoso y apreciado trabajo.

Hizo bien.

Entre la séptima vez que se durmid y la séptima en que se desperto, un diluvio como
no lo habia habido hacia mucho tiempo transitaba las calles de abajo a arriba y de

arriba abajo (mas de arriba a abajo que de abajo a arriba, por la extrafia naturaleza



gue tiene el agua). Ni una persona estaba afuera de su casa. “Parece que todos

quieren proteger sus cuadernos artesanales”.

Bajo el puente la lluvia todavia no entraba, gracias a los tapones de mugre que
habia en los dos extremos, pero no faltaria mucho para que la cuevita se inundara.

“Enseguida, cuadernito, vamos a estar atrapados aca”.

Antes de lo esperado el agua empez6 a infiltrarse por entre los inmundos tapones.
Tuvo que levantar el cuaderno para que el agua no se lo comiera. Si seguia asi, no

sélo el cuaderno iba a perecer bajo el maldito techo de cemento.

De la desesperacion, sus ojitos se llenaron de agua (diferente a la de la lluvia) y

lloraron al compas del cielo.

Cuando la oscuridad de la asesina inundacion le llegaba al cuello y casi alcanzaba al
cuaderno, paso algo que nunca se hubiera imaginado. La tapa se separo de la
contratapa sin necesitar la accion de las manos humanas, y el mejunje de papelitos,

plasticola, tiempo y coraz6n empezo a crecer.

Se agigantd, se enormecio, se agrandé a tal punto que sirvié como canoa. Entonces,
ya arriba del buque-cuaderno, flotaron creacién y artista hacia la salida del refugio
convertido en carcel. Atravesaron el murallon de basura mojada y siguieron flotando
por la acequia, por la calle inundada, subieron por las gotas de lluvia confundidas y

se perdieron entre las nubes.

Quizas se fueron con la tormenta, quizas la dejaron atras, pero las lagrimas que
dibujaron surcos en la tierra de sus mejillas se transformaron, para siempre, en risas

del aire.



