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1 - LA VÍSPERA DE LA GUERRA

En los últimos años del siglo diecinueve nadie habría creído que los asun-
tos humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias más 
desarrolladas que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como él; que 
mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran estudiados quizá tan a 
fondo como el sabio estudia a través del microscopio las pasajeras criaturas 
que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, 
la raza humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la 
ilusión de su superioridad sobre la materia. Es muy posible que los infuso-
rios que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie supuso que 
los mundos más viejos del espacio fueran fuentes de peligro para nosotros, 
o si pensó en ellos, fue sólo para desechar como imposible o improbable la 
idea de que pudieran estar habitados. Resulta curioso recordar algunos de 
los hábitos mentales de aquellos días pasados. En caso de tener en cuenta 
algo así, lo más que suponíamos era que tal vez hubiera en Marte seres qui-
zá inferiores a nosotros y que estarían dispuestos a recibir de buen grado 
una expedición enviada desde aquí. Empero, desde otro punto del espacio, 
intelectos fríos y calculadores y mentes que son en relación con las nuestras 
lo que éstas son para las de las bestias, observaban la Tierra con ojos envi-
diosos mientras formaban con lentitud sus planes contra nuestra raza. Y a 
comienzos del siglo veinte tuvimos la gran desilusión.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del 
Sol a una distancia de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del 
astro rey apenas la mitad de la luz y el calor que llegan a la Tierra. Si es 
que hay algo de verdad en la hipótesis corriente sobre la formación del 
sistema planetario, debe ser mucho más antiguo que nuestro mundo, y la 
vida nació en él mucho antes que nuestro planeta se solidificara. El hecho 
de que tiene apenas una séptima parte del volumen de la Tierra debe ha-
ber acelerado su enfriamiento, dándole una temperatura que permitiera la 
aparición de la vida sobre su superficie. Tiene aire y agua, así como también 
todo lo necesario para sostener la existencia de seres animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines 
del siglo diecinueve ningún escritor expresó la idea de que allí se pudiera 
haber desarrollado una raza de seres dotados de inteligencia que pudiese 
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compararse con la nuestra. Tampoco se concibió la verdad de que siendo 
Marte más antiguo que nuestra Tierra y dotado sólo de una cuarta parte de 
la superficie de nuestro planeta, además de hallarse situado más lejos del 
Sol, era lógico admitir que no sólo está más distante de los comienzos de la 
vida, sino también mucho más cerca de su fin.

El enfriamiento que algún día ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a 
un punto muy avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavía 
en su mayor parte un misterio; pero ahora sabemos que aun en su región 
ecuatorial la temperatura del mediodía no llega a ser la que tenemos no-
sotros en nuestros inviernos más crudos. Su atmósfera es mucho más tenue 
que la nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir sólo una tercera 
parte de su superficie, y al sucederse sus lentas estaciones se funde la nieve 
de los polos para inundar periódicamente las zonas templadas. Esa última 
etapa de agotamiento, que todavía es para nosotros increíblemente re-
mota, se ha convertido ya en un problema actual para los marcianos. La 
presión constante de la necesidad les agudizó el intelecto, aumentando 
sus poderes perceptivos y endureciendo sus corazones. Y al mirar a través 
del espacio con instrumentos e inteligencias con los que apenas si hemos 
soñado, ven a sólo treinta y cinco millones de millas de ellos una estrella 
matutina de la esperanza: nuestro propio planeta, mucho más templado, 
lleno del verdor de la vegetación y del azul del agua, con una atmósfera 
nebulosa que indica fertilidad y con amplias extensiones de tierra capaces 
de sostener la vida en gran número.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos 
tan extraños y poco importantes como lo son los monos y los lémures para 
el hombre. El intelecto del hombre admite ya que la vida es una lucha in-
cesante, y parece que ésta es también la creencia que impera en Marte. Su 
mundo se halla en el período del enfriamiento, y el nuestro está todavía 
lleno de vida, pero de una vida que ellos consideran como perteneciente a 
animales inferiores. Así, pues, su única esperanza de sobrevivir al destino 
fatal que les amenaza desde varias generaciones atrás reside en llevar la 
guerra hacia su vecino más próximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la destruc-
ción cruel y total que nuestra especie ha causado no sólo entre los animales, 
como el bisonte y el dido, sino también entre las razas inferiores. A pesar 
de su apariencia humana, los tasmanios fueron exterminados por completo 
en una guerra de extinción llevada a cabo por los inmigrantes europeos du-
rante un lapso que duró escasamente cincuenta años. ¿Es que somos acaso 
tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos guerrearan con 
las mismas intenciones con respecto a nosotros? 
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Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria justeza 
–sus conocimientos matemáticos exceden en mucho a los nuestros– y lleva-
do a cabo sus preparativos de una manera perfecta. De haberlo permitido 
nuestros instrumentos podríamos haber visto los síntomas del mal ya en el 
siglo dieciocho. Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo –que 
durante siglos ha sido la estrella de la guerra–, pero no llegaron a interpre-
tar las fluctuaciones en las marcas que tan bien asentaron sobre sus mapas. 
Durante ese tiempo los marcianos deben haber estado preparándose.

Durante la oposición de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran 
luz en la parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. 
Luego la notó Perrotin, en Niza, y después otros astrónomos. Los lectores 
ingleses se enteraron de la noticia en el ejemplar de Nature que apareció el 
dos de agosto. Me inclino a creer que la luz debe haber sido el disparo del 
cañón gigantesco, un vasto túnel excavado en su planeta, y desde el cual 
hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes se 
avistaron marcas muy raras cerca del lugar en que hubo el primer estallido 
luminoso.

Hace ya seis años que se descargó la tempestad en nuestro planeta. Al 
aproximarse Marte a la oposición, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus co-
legas del mundo la noticia de que había una enorme nube de gas incandes-
cente sobre el planeta vecino. Esta nube se hizo visible a medianoche del 
día doce, y el espectroscopio, al que apeló de inmediato, indicaba una masa 
de gas ardiente, casi todo hidrógeno, que se movía a enorme velocidad en 
dirección a la Tierra. Este chorro de fuego se tornó invisible alrededor de las 
doce y cuarto. Lavelle lo comparó a una llamarada colosal lanzada desde el 
planeta con la violencia súbita con que escapa el gas de pólvora de la boca 
de un cañón.

Esta frase resultó singularmente apropiada. Sin embargo, al día siguiente 
no apareció nada de esto en los diarios, excepción hecha de una breve nota 
publicada en el Daily Telegraph, y el mundo continuó ignorando uno de los 
peligros más graves que amenazó a la raza humana. Es posible que yo no 
me hubiera enterado de lo que antecede si no me hubiese encontrado en 
Ottershaw con el famoso astrónomo Ogilvy. Éste se hallaba muy entusias-
mado ante la noticia, y debido a la exuberancia de su reacción, me invitó a 
que le acompañara aquella noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedió desde entonces, todavía recuerdo con toda 
claridad la vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y silencioso, la 
lámpara cubierta que arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincón del 
piso, la delgada abertura del techo por la que se divisaba un rectángulo 
negro tachonado de estrellas.
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Ogilvy andaba de un lado a otro; le oía sin verle. Por el telescopio se veía 
un círculo azul oscuro y el pequeño planeta que entraba en el campo visual. 
Parecía algo muy pequeño, brillante e inmóvil, marcado con rayas transver-
sales y algo achatado en los polos. ¡Pero qué pequeño era! Apenas si pare-
cía un puntito de luz. Daba la impresión de que temblara un poco. Mas esto 
se debía a que el telescopio vibraba a causa de la maquinaria de relojería 
que seguía el movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte pareció agrandarse y empequeñecerse, avan-
zar y retroceder, pero comprendí que la impresión la motivaba el cansan-
cio de mi vista. Se hallaba a cuarenta millones de millas, al otro lado del 
espacio. Pocas personas comprenden la inmensidad del vacío en el cual se 
mueve el polvo del universo material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas 
infinitamente remotas, alrededor de las cuales predominaba la negrura 
insondable del espacio. Ya sabe el lector qué aspecto tiene esa negrura 
durante las noches estrelladas. Vista por el telescopio parece aún más pro-
funda. E invisible para mí, porque era tan pequeño y se hallaba tan lejos, 
volando con velocidad constante a través de aquella distancia increíble, 
acercándose minuto a minuto, llegaba el objeto que nos mandaban, ese 
objeto que habría de causar tantas luchas, calamidades y muertes en nues-
tro mundo. No soñé siquiera en él mientras miraba; nadie en la Tierra podía 
imaginar la presencia del certero proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. 
Yo lo vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes según se agrandó levemen-
te al dar el cronómetro las doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy y él ocupó mi 
lugar. Hacía calor y sintiéndome sediento avancé a tientas por la oscuridad 
en dirección a la mesita sobre la que se hallaba el sifón, mientras que Ogilvy 
lanzaba exclamaciones de entusiasmo al estudiar el chorro de gas que venía 
hacia nosotros.

Aquella noche partió otro proyectil invisible en su viaje desde Marte. Ini-
ciaba su trayectoria veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que 
me quedé sentado a la mesa, deseoso de tener una luz para poder fumar 
y ver el humo de mi pipa, y sin sospechar el significado del resplandor que 
había descubierto y de todo el cambio que traería a mi vida. Ogilvy estuvo 
observando hasta la una, hora en que abandonó el telescopio. Encendimos 
entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad, se hallaban Ot-
tershaw y Chertsey, donde centenares de personas dormían plácidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burló de 
la idea de que tuviese habitantes y de que éstos nos estuvieran haciendo 
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señas. Su opinión era que estaba cayendo sobre el planeta una profusa 
lluvia de meteoritos o que se había iniciado en su superficie alguna gigan-
tesca explosión volcánica. Me manifestó lo difícil que era que la evolución 
orgánica hubiera seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos.

–La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es 
muy remota –me dijo. Centenares de observadores vieron la llamarada de 
aquella noche y de las diez siguientes. Por qué cesaron los disparos después 
del décimo nadie ha intentado explicarlo. Quizá sea que los gases produ-
cidos por las explosiones causaron inconvenientes a los marcianos. Densas 
nubes de humo o polvo, visibles como pequeños manchones grises en el 
telescopio, se diseminaron por la atmósfera del planeta y oscurecieron sus 
detalles más familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro apa-
recieron algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la 
revista Punch aprovechó el tema para presentar una de sus acostumbradas 
caricaturas políticas. Y sin que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles dis-
parados por los marcianos aproximábanse hacia la Tierra a muchas millas 
por segundo, avanzando constantemente, hora tras hora y día tras día, ca-
da vez más próximos. Paréceme ahora casi increíblemente maravilloso que 
con ese peligro pendiente sobre nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos 
de nuestras mezquinas cosillas como lo hacíamos. Recuerdo el júbilo de 
Markham cuando consiguió una nueva fotografía del planeta para el dia-
rio ilustrado que editaba en aquellos días. La gente de ahora no alcanza 
a darse cuenta de la abundancia y el empuje de nuestros diarios del siglo 
diecinueve. Por mi parte, yo estaba muy entretenido en aprender a andar 
en bicicleta y ocupado en una serie de escritos sobre el probable desarrollo 
de las ideas morales a medida que progresara la civilización.

Una noche, cuando el primer proyectil debía hallarse apenas a diez millo-
nes de millas, salía a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo 
y le describí los signos del Zodiaco, indicándole a Marte, que era un puntito 
de luz brillante en el cénit y hacia el cual apuntaban entonces tantos tele-
scopios. Era una noche cálida, y cuando regresábamos a casa se cruzaron 
con nosotros varios excursionistas de Chertsey e Isleworth, que cantaban y 
hacían sonar sus instrumentos musicales. Veíanse luces en las ventanas de 
las casas. Desde la estación nos llegó el sonido de los trenes y el rugir de 
sus locomotoras convertíase en melodía debido a la magia de la distancia. 
Mi esposa me señaló el resplandor de las señales rojas, verdes y amarillas, 
que se destacaban en el cielo como sobre un fondo de terciopelo. Parecían 
reinar por doquier la calma y la seguridad.
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2 - LA ESTRELLA FUGAZ

Luego llegó la noche en que cayó la primera estrella. Se la vio por la ma-
ñana temprano volando sobre Winchester en dirección al este. Pasó a gran 
altura, dejando a su paso una estela llameante. Centenares de personas 
deben haberla divisado, tomándola por una estrella fugaz. Albin comentó 
que dejaba tras de sí una estela verdosa que resplandecía durante unos se-
gundos. Denning, que era nuestra autoridad máxima en la materia, afirmó 
que, al parecer, se hallaba a una altura de noventa o cien millas, y agregó 
que cayó a la Tierra a unas cien millas al este de donde él se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio, 
y aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenía corridas las cortinas, 
no vi nada fuera de lugar. Empero, ese objeto extraño que llegó a nuestra 
Tierra desde el espacio debe haber caído mientras me encontraba yo allí 
sentado, y es seguro que lo habría visto si hubiera levantado la vista en el 
momento oportuno. Algunos de los que la vieron pasar afirman que viaja-
ba produciendo un zumbido especial. Por mi parte, yo no oí nada. Muchos 
de los habitantes de Berkshire, Surrey y Middlesex deben haberla observa-
do caer y en su mayoría la confundieron con un meteorito común.

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.

Pero a la mañana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que había visto 
la estrella fugaz y que estaba convencido de que el meteorito se hallaba en 
campo abierto, entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levantó de la cama 
con la idea de hallarlo. Y lo encontró, en efecto, poco después del amane-
cer y no muy lejos de los arenales. El impacto del proyectil había hecho un 
agujero enorme y la arena y la tierra fueron arrojadas en todas direcciones 
sobre los brezos, formando montones que eran visibles desde una milla y 
media de distancia. Hacia el este habíase incendiado la hierba y el humo 
azul elevábase al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos 
astillados de un abeto que había destrozado en su caída. La parte descu-
bierta tenía el aspecto de un enorme cilindro cubierto de barro y sus líneas 
exteriores estaban suavizadas por unas incrustaciones como escamas de 
color parduzco. Su diámetro era de unos treinta metros.
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Ogilvy acercóse al objeto, sorprendiéndose ante su tamaño y más aún de 
su forma, ya que la mayoría de los meteoritos son casi completamente es-
féricos. Pero estaba todavía tan recalentado por su paso a través de la at-
mósfera, que era imposible aproximarse. Un ruido raro que le llegó desde 
el interior del cilindro lo atribuyó al enfriamiento desigual de su superficie, 
pues en aquel entonces no se le había ocurrido que pudiera ser hueco.

Permaneció de pie al borde del pozo que el objeto cavara para sí, estu-
diando con gran atención su extraño aspecto, y muy asombrado debido 
a su forma y color desusados. Al mismo tiempo sospechó que había cierta 
evidencia de que su llegada no era casual. Reinaba el silencio a esa hora y 
el sol, que se elevaba ya sobre los pinos de Weybridge, comenzaba a calen-
tar la Tierra. No recordó haber oído pájaros aquella mañana y es seguro 
que no corría el menor soplo de brisa, de modo que los únicos sonidos que 
percibió fueron los muy leves que llegaban desde el interior del cilindro. Se 
encontraba solo en el campo.

Súbitamente notó con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas que 
cubrían el meteorito estaban desprendiéndose del extremo circular. Caían 
en escamas y llovían sobre la arena. De pronto cayó un pedazo muy grande, 
produciendo un ruido que le paralizó el corazón.

Por un momento no comprendió lo que significaba esto, y aunque el calor 
era excesivo, bajó al pozo y acercóse todo lo posible al objeto para ver las 
cosas con más claridad. Le pareció entonces que el enfriamiento del cuerpo 
debía explicar aquello; mas lo que dio el mentís a esa idea fue el hecho de 
que la ceniza caía sólo de un extremo del cilindro.

Entonces percibió que el extremo circular del cilindro rotaba con gran len-
titud. Era tan gradual este movimiento, que lo descubrió sólo al fijarse que 
una marca negra que había estado cerca de él unos cinco minutos antes se 
hallaba ahora al otro lado de la circunferencia. Aun entonces no interpre-
tó lo que esto significaba hasta que oyó un rechinamiento raro y vio que 
la marca negra daba otro empujón. Entonces comprendió la verdad. ¡El 
cilindro era artificial, estaba hueco y su extremo se abría! Algo que estaba 
dentro del objeto hacía girar su tapa.

–¡Dios mío! –exclamó Ogilvy–. Allí dentro hay hombres. Y estarán semique-
mados. Quieren escapar.

Instantáneamente relacionó el cilindro con las explosiones de Marte.

La idea de las criaturas allí confinadas resultóle tan espantosa, que olvidó el 
calor y adelantóse para ayudar a los que se esforzaban por desenroscar la 
tapa. Pero afortunadamente, las radiaciones calóricas le contuvieron antes 
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que pudiera quemarse las manos sobre el metal, todavía candente. Aun así, 
quedóse irresoluto por un momento; luego giró sobre sus talones, trepó 
fuera del pozo y partió a toda carrera en dirección a Woking. Debían ser en-
tonces las seis de la mañana. Encontróse con un carretero y trató de hacerle 
comprender lo que sucedía; mas su relato era tan increíble y su aspecto tan 
poco recomendable, que el otro siguió viaje sin prestarle atención. Lo mismo 
le ocurrió con el tabernero que estaba abriendo las puertas de su negocio 
en Horsell Bridge. El individuo creyó que era un loco escapado del manico-
mio y trató vanamente de encerrarlo en su taberna. Esto calmó un tanto a 
Ogilvy, y cuando vio a Henderson, el periodista londinense, que acababa de 
salir a su jardín, le llamó desde la acera y logró hacerse entender.

–Henderson –dijo–, ¿vio usted la estrella fugaz de anoche? 

–Sí.

–Pues ahora está en el campo de Horsell.

–¡Cielos! –exclamó el periodista–. Un meteorito, ¿eh? ¡Magnífico! 

–Pero es algo más que un meteorito. ¡Es un cilindro artificial! ... Y hay algo 
dentro.

Henderson se irguió con su pala en la mano.

–¿Cómo? –inquirió, pues era sordo de un oído.

Ogilvy le contó entonces todo lo que había visto y Henderson tardó unos 
minutos en asimilar el significado de su relato. Soltó luego la pala, tomó su 
chaqueta y salió al camino. Los dos hombres corrieron en seguida al campo 
comunal y encontraron el cilindro todavía en la misma posición. Pero ahora 
habían cesado los ruidos interiores y un delgado círculo de metal brillante 
se mostraba entre el extremo y el cuerpo del objeto. Con un ruido sibilante 
entraba o salía el aire por el borde de la tapa.

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no obtener res-
puesta sacaron en conclusión que el ser o los seres que se hallaban en el 
interior debían estar desmayados o muertos.

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de consuelo 
y promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio. Es fácil imaginarlos 
cubiertos de arena, con los cabellos desordenados y presas de la excitación 
corriendo por la calle a la hora en que los comerciantes abrían sus negocios 
y la gente asomaba a las ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de 
inmediato a la estación ferroviaria, a fin de telegrafiar la noticia a Londres. 
Los artículos periodísticos habían preparado a los hombres para recibir la 
idea sin demasiado escepticismo.
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Alrededor de las ocho había partido ya hacia el campo comunal un núme-
ro de muchachos y hombres desocupados, que deseaban ver a “los hom-
bres muertos de Marte”. Tal fue la interpretación que se dio al relato. A 
mí me lo contó el repartidor de diarios a eso de las nueve menos cuarto, 
cuando salí para buscar mi Daily Chronicle. Por supuesto, me sobresalté, y 
no perdí tiempo en salir y cruzar el puente de Ottershaw para dirigirme a 
los arenales.
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3 - EN EL CAMPO COMUNAL DE HORSELL

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme pozo 
en el cual reposaba el cilindro. Ya he descrito el aspecto de aquel cuerpo 
colosal sepultado en el suelo. El césped y la tierra que lo rodeaban pare-
cían chamuscados como por una explosión súbita. Sin duda alguna habíase 
producido una llamarada por la fuerza del impacto. Henderson y Ogilvy no 
estaban allí. Creo que se dieron cuenta de que no se podía hacer nada por 
el momento y fueron a desayunar a casa del primero.

Había cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y todos 
ellos se divertían arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punto final 
a esa diversión, y después de explicarles de qué se trataba, se pusieron a 
jugar a la mancha corriendo entre los curiosos.

En el grupo de personas mayores había un par de ciclistas, un jardinero que 
solía trabajar en casa, una niña con un bebé en brazos, el carnicero Gregg 
y su hijito y dos o tres holgazanes que tenían la costumbre de vagabundear 
por la estación. Se hablaba poco. En aquellos días el pueblo inglés poseía 
conocimientos muy vagos sobre astronomía. Casi todos ellos miraban en 
silencio el extremo chato del cilindro, el cual estaba aún tal como lo dejaran 
Ogilvy y Henderson. Me figuro que se sentían desengañados al no ver una 
pila de cadáveres chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo allí y también llegaron otros. En-
tré en el pozo y me pareció oír vagos movimientos a mis pies. Era evidente 
que la tapa había dejado de rotar.

Sólo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta de lo ex-
traño que era. A primera vista, no resultaba más interesante que un carro 
tumbado o un árbol derribado a través del camino. Ni siquiera eso. Más 
que nada parecía un tambor de gas oxidado y semienterrado. Era necesario 
poseer cierta medida de educación científica para percibir que las escamas 
grises que cubrían el objeto no eran de óxido común, y que el metal ama-
rillo blancuzco que relucía en la abertura de la tapa tenía un matiz poco 
familiar. El término “extraterrestre” no tenía significado alguno para la ma-
yoría de los mirones.
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Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto había lle-
gado desde el planeta Marte, pero creí improbable que contuviera seres 
vivos. Pensé que la tapa se desenroscaba automáticamente. A pesar de las 
afirmaciones de Ogilvy, era partidario de la teoría de que había habitantes 
en Marte. Comencé a pensar en la posibilidad de que el cilindro contuviera 
algún manuscrito, y en seguida imaginé lo difícil que resultaría su traduc-
ción, para preguntarme luego si no habría dentro monedas y modelos u 
otras cosas por el estilo. No obstante, me dije que era demasiado grande 
para tales propósitos y sentí impaciencia por verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurría nada, regresé a mi casa de 
Maybury, pero me fue muy difícil ponerme a trabajar en mis investigacio-
nes abstractas.

En la tarde había cambiado mucho el aspecto del campo comunal. Las pri-
meras ediciones de los diarios vespertinos habían sorprendido a Londres 
con enormes titulares, como el que sigue:

“SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE”

Extraordinaria noticia de Woking

Además, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad Astronómica había 
despertado la atención de todos los observatorios del reino.

Había más de media docena de coches de la estación de Woking parados 
en el camino cerca de los arenales, un sulky procedente de Chobham y un 
carruaje de aspecto majestuoso. Además, vi un gran número de bicicle-
tas. Y a pesar del calor reinante, gran cantidad de personas debía haberse 
trasladado a pie desde Woking y Chettsey, de modo que encontré allí una 
multitud considerable.

Hacía mucho calor, no se veía una sola nube en el cielo, no soplaba la más 
leve brisa y la única sombra proyectada en el suelo era la de los escasos 
pinos. Habíase extinguido el fuego en los brezos, pero el terreno llano que 
se extendía hacia Ottershaw estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba 
a divisar la vista, y del mismo elevábase todavía el humo en pequeñas vo-
lutas.

Un comerciante emprendedor había enviado a su hijo con una carretilla 
llena de manzanas y botellas de gaseosas.

Acercándome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido 
por media docena de hombres. Estaban allí Henderson, Ogilvy y un indivi-
duo alto y rubio que –según supe después– era Stent, astrónomo del Ob-
servatorio Real, con varios obreros que blandían palas y picos. Stent daba 
órdenes con voz clara y aguda. Se hallaba de pie sobre el cilindro, el cual 
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parecía estar ya mucho más frío; su rostro mostrábase enrojecido y lleno de 
transpiración, y algo parecía irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo 
inferior se encontraba todavía sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy 
entre los curiosos, me invitó a bajar y me preguntó si tendría inconveniente 
en ir a ver a lord Hilton, el señor del castillo.

Agregó que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban los tra-
bajos de excavación. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se 
mantuviera a distancia. Me dijo que de cuando en cuando se oía un ruido 
procedente del interior del casco, pero que los obreros no habían podido 
destornillar la tapa, ya que ésta no presentaba protuberancia ni asidero 
alguno. Las paredes del cilindro parecían ser extraordinariamente gruesas y 
era posible que los leves sonidos que oían fueran en realidad gritos y golpes 
muy fuertes procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedía, ganando así el derecho de 
ser uno de los espectadores privilegiados que serían admitidos dentro del 
recinto proyectado. No hallé a lord Hilton en su casa; pero me informaron 
que lo esperaban en el tren que llegaría de Londres a las seis. Como aún 
eran las cinco y cuarto me fui a casa a tomar el té y eché luego a andar hacia 
la estación para recibirlo.
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4 - SE ABRE EL CILINDRO

Se ponía ya el sol cuando volví al campo comunal. Varios grupos disemina-
dos llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos personas regre-
saban a sus hogares. La multitud que rodeaba el pozo habíase acrecentado 
y se recortaba contra el cielo amarillento. Eran quizá unas doscientas perso-
nas. Oí voces y me pareció notar movimientos como de lucha alrededor de 
la excavación. Esto hizo que imaginara cosas raras.

Al acercarme más oí la voz de Stent:

–¡Atrás! ¡Atrás! 

Un muchacho adelantóse corriendo hacia mí.

–Se está moviendo –me dijo al pasar–. Se desenrosca. No me gusta y me 
voy a casa.

Seguí avanzando hacia la multitud. Tuve la impresión de que había doscien-
tas o trescientas personas dándose codazos y empujándose unas a otras, y 
entre ellas no eran las mujeres las menos activas.

–¡Se ha caído al pozo! –gritó alguien.

–¡Atrás! –exclamaron varios.

La muchedumbre se apartó un tanto y aproveché la oportunidad para 
abrirme paso a codazos. Todos parecían muy excitados y oí un zumbido 
procedente del pozo.

–¡Oiga! –exclamó Ogilvy en ese momento–. Ayúdenos a mantener a raya 
a estos idiotas. Todavía no sabemos lo que hay dentro de este condenado 
casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba parado 
sobre el cilindro y trataba de salir del pozo. El gentío le había hecho caer 
con sus empujones.

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya se veían unos 
cincuenta centímetros de la reluciente rosca. Alguien se tropezó conmigo y 
estuve a punto de caer sobre la tapa. Me volví, y al hacerlo debió haberse 
terminado de efectuar la abertura y la tapa cayó a tierra con un sonoro gol-
pe. Di un codazo a la persona que estaba detrás de mí y volví de nuevo la 
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cabeza hacia el objeto. Por un momento me pareció que la cavidad circular 
era completamente negra. Tenía entonces el sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quizá algo diferente de 
los terrestres, pero, en esencia, un ser como los humanos. Estoy seguro de 
que tal fue mi idea, Pero mientras miraba vi algo que se movía entre las 
sombras. Era de color gris y se movía sinuosamente, y después percibí dos 
discos luminosos parecidos a ojos, Un momento más tarde se proyectó en 
el aire y hacia mí algo que se asemejaba a una serpiente gris no más gruesa 
que un bastón. A ese primer tentáculo siguió inmediatamente otro.

Me estremecí súbitamente. Una de las mujeres que estaban más atrás lanzó 
un grito agudo. Me volví a medias, sin apartar los ojos del cilindro, del cual 
se proyectaban otros tentáculos más, y comencé a empujar a la gente para 
alejarme del borde del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en 
los rostros de los que me rodeaban. Oí exclamaciones inarticuladas proce-
dentes de todas las gargantas y hubo un movimiento general hacia atrás. El 
dependiente seguía esforzándose por salir del agujero. Me encontré solo y 
noté que la gente del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos iba 
Stent. Miré de nuevo hacia el cilindro y me dominó un temor incontrolable, 
que me obligó a quedarme inmóvil y con los ojos fijos en el proyectil que 
llegara de Marte.

Un bulto redondeado, grisáceo y del tamaño aproximado al de un oso se 
levantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.

Al salir y ser iluminado por la luz relució como el cuero mojado. Dos grandes 
ojos oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era redondo y podría decirse 
que tenía cara. Había una boca bajo los ojos: la abertura temblaba, abrién-
dose y cerrándose convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba 
de manera violenta. Un delgado apéndice tentacular se aferró al borde del 
cilindro; otro se agitó en el aire.

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo horroroso 
de su aspecto. La extraña boca en forma de uve, con su labio superior en 
punta; la ausencia de frente; la carencia de barbilla debajo del labio infe-
rior, parecido a una cuña; el incesante palpitar de esa boca; los tentáculos, 
que le dan el aspecto de una gorgona; el laborioso funcionamiento de sus 
pulmones en nuestra atmósfera; la evidente pesadez de sus movimientos, 
debido a la mayor fuerza de gravedad de nuestro planeta, y en especial la 
extraordinaria intensidad con que miran sus ojos inmensos... Todo ello pro-
duce un efecto muy parecido al de la náusea.

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivácea, y algo terrible 
en la torpe lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en aquel primer en-



La guerra de los mundos

21

LibrosEnRed

cuentro, y a la primera mirada, me sentí dominado por la repugnancia y el 
terror.

Súbitamente desapareció el monstruo. Había rebasado el borde del cilindro 
cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que podría producir una gran 
masa de cuero al dar con fuerza en el suelo. Le oí lanzar un grito ronco, 
y de inmediato apareció otra de las criaturas en la sombra profunda de la 
boca del cilindro.

Ante eso me sentí liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis talones y eché 
a correr desesperadamente hacia el primer grupo de árboles, que se ha-
llaba a unos cien metros de distancia; pero corrí a tropezones y medio de 
costado, pues me fue imposible dejar de mirar a los monstruos.

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y aguardé el desa-
rrollo de los acontecimientos. El campo comunal alrededor de los arenales 
estaba salpicado de gente que, como yo, miraba con terror y fascinación a 
esas criaturas, o mejor dicho, al montón de tierra levantado al borde del 
pozo en el cual se hallaban, Y luego, con renovado terror, vi un objeto re-
dondo y negro que sobresalía del pozo. Era la cabeza del dependiente, que 
cayera en él. De pronto logró levantarse y apoyar una rodilla en el borde, 
pero volvió a deslizarse hacia abajo hasta que sólo quedó visible su cabeza. 
Súbitamente desapareció y me pareció oír un grito lejano. Tuve el impulso 
momentáneo de correr a prestarle ayuda, pero fue más fuerte mi pánico 
que mi voluntad.

Luego no se vio nada más que los montones de arena proyectados hacia 
afuera por la caída del cilindro. Cualquiera que llegara desde Chobham o 
Woking se habría asombrado ante el espectáculo: una multitud de unas 
cien o más personas paradas en un amplio círculo irregular, en zanjas, de-
trás de matorrales, portones y setos, hablando poco y mirando con fijeza 
hacia unos cuantos montones de arena. La carretilla de gaseosas destacá-
base contra el cielo carmesí y en los arenales había una hilera de vehículos 
cuyos caballos pateaban el suelo o comían tranquilamente el grano de los 
morrales pendientes de sus cabezas.
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5 - EL RAYO CALÓRICO

Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran 
a la Tierra, una especie de fascinación paralizó por completo mi cuerpo. Me 
quedé parado entre los brezos con la vista fija en el montículo que los ocul-
taba. En mi alma librábase una batalla entre el miedo y la curiosidad.

No me atrevía a volver hacia el pozo, pero sentía un extraordinario deseo 
de observar su interior. Por esta causa comencé a caminar describiendo una 
amplia curva en busca de algún punto ventajoso y mirando continuamente 
hacia los montones de arena tras los cuales se ocultaban los recién llegados. 
En cierta oportunidad vi el movimiento de una serie de apéndices delgados 
y negros, parecidos a los tentáculos de un pulpo, que de inmediato des-
aparecieron. Después se elevó una delgada vara articulada que tenía en su 
parte superior un disco, el cual giraba con un movimiento bamboleante. 
¿Qué estarían haciendo? 

La mayoría de los espectadores había formado dos grupos: uno de ellos se 
hallaba en dirección a Woking y el otro hacia Chobham. Evidentemente, es-
taban pasando por el mismo conflicto mental que yo. Había algunos cerca 
de mí y me acerqué a un vecino mío cuyo nombre ignoro.

–¡Qué bestias horribles! –me dijo–. ¡Dios mío! ¡Qué bestias horribles! 

Y volvió a repetir esto una y otra vez.

–¿Vio al hombre que cayó al pozo? –le pregunté.

Pero no me respondió. Nos quedamos en silencio observando los arenales 
y me figuro que ambos encontrábamos cierto consuelo en la compañía mu-
tua.

Después me desvié hacia una pequeña elevación de tierra, que tendría un 
metro o más de altura, y cuando le busqué con la vista vi que se iba camino 
de Woking.

Comenzó a oscurecer antes que ocurriera nada más. El grupo situado a la 
izquierda, en dirección a Woking, parecía haber crecido en número y oí 
murmullos procedentes de ese lugar. El que se encontraba hacia Chobham 
se dispersó. En el pozo no había movimiento alguno.



La guerra de los mundos

23

LibrosEnRed

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los que acaba-
ban de llegar desde Woking ayudaron a todos a recobrar su confianza. Sea 
como fuere, al comenzar a oscurecer se inició un movimiento lento e inter-
mitente en los arenales. Este movimiento pareció cobrar fuerza a medida 
que continuaba el silencio y la calma en los alrededores del cilindro. Avan-
zaban grupitos de dos o tres, se detenían, observaban y volvían a avanzar, 
dispersándose al mismo tiempo en un semicírculo irregular que prometía 
encerrar el pozo entre sus dos extremos. Por mi parte, yo también comencé 
a marchar hacia el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habían entrado sin mie-
do en los arenales y oí ruido de cascos y ruedas. Avisté de pronto a un 
muchacho que se iba con la carretilla de manzanas y gaseosas. Y luego 
descubrí un grupito de hombres que avanzaban desde la dirección en que 
se hallaba Horsell. Se encontraban ya a unos treinta metros del pozo y el 
primero de ellos agitaba una bandera blanca.

Era la delegación. Habíase efectuado una apresurada consulta, y como los 
marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de su aspecto re-
pulsivo, se resolvió tratar de comunicarse con ellos y demostrarles así que 
también nosotros poseíamos facultades razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba dema-
siado lejos para reconocer a ninguno de los componentes del grupo; pero 
después supe que Ogilvy, Stent y Henderson estaban entre ellos. La delega-
ción había arrastrado tras de sí en su avance a la circunferencia del que era 
ahora un círculo casi completo de curiosos, y un número de figuras negras 
la seguían a distancia prudente.

Súbitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salió una cantidad de 
humo verde y luminoso en tres bocanadas claramente visibles. Estas boca-
nadas se elevaron una tras otra hacia lo alto de la atmósfera.

El humo (llama sería quizá la palabra correcta) era tan brillante que el cie-
lo y los alrededores parecieron oscurecerse momentáneamente y quedar 
luego más negros al desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oyó un sonido 
sibilante.

Más allá del pozo estaba el grupito de personas con la bandera blanca a 
la cabeza. Ante el extraño fenómeno todos se detuvieron. Al elevarse el 
humo verde, sus rostros mostráronse fugazmente a mi vista con un matiz 
pálido verdoso y volvieron a desaparecer al apagarse el resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y luego en 
un ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se levantó del pozo una 
forma extraña y de ella pareció emerger un rayo de luz.
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De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas, que fue-
ron de uno a otro. Era como si un chorro de fuego invisible los tocara y es-
tallase en una blanca llama. Era como si cada hombre se hubiera convertido 
súbitamente en una tea.

Luego, a la luz misma que los destruía, los vi tambalearse y caer, mientras 
que los que estaban cerca se volvían para huir.

Me quedé mirando la escena sin comprender aún que era la muerte lo que 
saltaba de un hombre a otro en aquel gentío lejano. Todo lo que sentí en-
tonces era que se trataba de algo raro. Un silencioso rayo de luz cegadora 
y los hombres caían para quedarse inmóviles, y al pasar sobre los pinos la 
invisible ola de calor, éstos estallaban en llamas y cada seto y matorral con-
vertíase en una hoguera. Y hacia la dirección de Knaphill vi el resplandor de 
los árboles y edificios de madera que ardían violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendía en los alrede-
dores con rapidez. La noté acercarse hacia mí por los matorrales que tocaba 
y encendía y me quedé demasiado aturdido para moverme. Oí el crujir del 
fuego en los arenales y el súbito chillido de un caballo, que murió instan-
táneamente. Después fue como si un dedo invisible y ardiente pasara por 
los brezos entre el lugar en que me encontraba y el sitio ocupado por los 
marcianos, y a lo largo de la curva trazada más allá de los arenales comenzó 
a humear y resquebrajarse el terreno. Algo cayó con un ruido estrepitoso 
en el lugar en que el camino de la estación de Woking llega al campo co-
munal. Luego cesó el zumbido, y el objeto negro, parecido a una cúpula, se 
hundió dentro del pozo perdiéndose de vista.

Todo esto había ocurrido con tal rapidez, que estuve allí inmóvil y atontado 
por los relámpagos de luz sin saber qué hacer. De haber descrito el rayo un 
círculo completo es seguro que me hubiera alcanzado por sorpresa. Pero 
pasó sin tocarme y dejó los terrenos de mi alrededor ennegrecidos y casi 
irreconocibles.

El campo parecía ahora completamente negro, excepto donde sus caminos 
se destacaban como franjas grises bajo la luz débil reflejada desde el cielo 
por los últimos resplandores del sol. En lo alto comenzaban a brillar las es-
trellas y hacia el oeste veíanse aún los destellos del día moribundo.

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacáronse claramente con-
tra esos últimos resplandores en occidente. Los marcianos y sus aparatos 
eran ya completamente invisibles, excepción hecha del delgado mástil, en 
cuyo extremo continuaba girando el espejo.

Aquí y allá se veían setos y árboles que humeaban todavía, y desde las casas 
de Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo.
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Con excepción de esto y el tremendo asombro que me embargaba, nada 
había cambiado. El grupito de puntos negros con su bandera blanca había 
sido exterminado sin que se turbara mucho la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendí que me encontraba allí indefenso y solo. Sú-
bitamente, como algo que me cayera de encima, me asaltó el miedo.

Con un gran esfuerzo me volví y comencé a correr a tropezones por entre 
los brezos.

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror pánico, 
no sólo a causa de los marcianos, sino también debido a la tranquilidad y 
el silencio que me rodeaban. Tal fue su efecto, que corrí llorando como un 
niño. Cuando hube emprendido la carrera ni una sola vez me atreví a volver 
la cabeza.

Recuerdo que tuve la impresión de que estaban jugando conmigo y que en 
pocos minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa muerte misterio-
sa, tan rápida como el paso de la luz, saltaría tras de mí para matarme.
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6 - EL RAYO CALÓRICO EN EL CAMINO DE CHOBHAM

Todavía no se ha podido aclarar cómo lograban los marcianos matar hom-
bres con tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que en cierto modo 
pueden generar un calor intensísimo en una cámara completamente ais-
lada. Este calor intenso lo proyectan en un rayo paralelo por medio de un 
espejo parabólico de composición desconocida, tal como funcionaba el es-
pejo parabólico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es seguro 
que lo esencial en el aparato es el rayo calórico. Calor y luz invisible. Todo 
lo que sea combustible se convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el 
plomo corre como agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde, 
y cuando toca el agua, ésta estalla en una nube de vapor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas alrededor del 
pozo, quemadas y desfiguradas por completo, y durante las horas de la os-
curidad el campo comunal que se extiende entre Horsell y Maybury quedó 
desierto e iluminado por las llamas.

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham, Woking y 
Ottershaw, más o menos, al mismo tiempo. En Woking se habían cerrado 
ya los negocios cuando ocurrió la tragedia, y un número de empleados, 
atraídos por los relatos que oyeran, cruzaban el puente de Horsell y mar-
chaban por el camino flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. 
Ya podrá imaginar el lector a los más jóvenes, acicalados después de su tra-
bajo y aprovechando la novedad como excusa para pasear juntos y flirtear 
durante el paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabían que 
el cilindro se había abierto, aunque el pobre Henderson había enviado un 
mensajero al correo con un telegrama especial para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo abierto, vieron 
varios grupitos que hablaban con vehemencia y miraban al espejo giratorio 
que sobresalía del pozo. Sin duda alguna, los recién llegados se contagia-
ron de la excitación reinante.

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la delegación, debe 
haber habido una muchedumbre de unas trescientas personas o más en el 
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lugar, aparte de los que salieron del camino para acercarse más a los marcia-
nos. También había tres agentes de policía, uno de ellos a caballo, que, en 
obediencia a las órdenes de Stent, hacían todo lo posible por alejar a la gente 
e impedirles que se aproximaran al cilindro. Algunos de los menos sensatos 
protestaron a voz en grito y se burlaron de los representantes de la ley.

Stent y Ogilvy, que temían la posibilidad de un desorden, habían telegrafiado 
al cuartel para pedir una compañía de soldados que protegiera a los marcia-
nos de cualquier acto de violencia por parte de la multitud. Después regresa-
ron para guiar al grupo que se adelantó para parlamentar con los visitantes.

La descripción de su muerte, tal como la presenció la multitud, concuerda 
con mis propias impresiones: las tres nubéculas de humo verde, el zumbido 
penetrante y las llamaradas.

Ese grupo de personas escapó de la muerte por puro milagro. Sólo les salvó 
el hecho de que una loma arenosa interceptó la parte inferior del rayo ca-
lórico. De haber estado algo más alto el espejo parabólico, ninguno de ellos 
hubiera vivido para contar lo que pasó.

Vieron los destellos y los hombres que caían y luego les pareció que una 
mano invisible encendía los matorrales mientras se dirigía hacia ellos. Lue-
go, con un zumbido que ahogó al procedente del pozo, el rayo pasó por 
encima de sus cabezas, encendiendo las copas de las hayas que flanquean 
el camino, quebrando los ladrillos, destrozando vidrios, incendiando mar-
cos de ventanas y haciendo desmoronar una parte del altillo de una casa 
próxima a la esquina.

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el pánico, parece haber vaci-
lado unos momentos.

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y ves-
tidos se incendiaron. Luego oyeron los gritos del campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegó hasta ellos el policía mon-
tado, que se tomaba la cabeza con ambas manos y aullaba como un ende-
moniado.

–¡Ya viene! –chilló una mujer.

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a otros des-
esperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido tan ciegamente 
como un rebaño de ovejas. Donde el camino se angosta y pasa por entre 
dos barrancos de cierta altura se apiñó la multitud y se libró una lucha des-
esperada. No todos escaparon; dos mujeres y un niño fueron aplastados y 
pisoteados, quedando allí abandonados para morir en medio del terror y 
la oscuridad.
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7 - CÓMO LLEGUÉ A CASA

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacudidas que me 
llevé al chocar contra los árboles y tropezar entre los brezos. A mi alrededor 
parecían cernirse los terrores traídos por los marcianos. Aquella cruel ola de 
calor parecía andar de un lado para otro, volando sobre mi cabeza, para 
descender de pronto y quitarme la vida. Llegué al camino entre la encruci-
jada y Horsell y corrí por allí en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis 
emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino, muy cerca 
donde el puente cruza el canal a escasa distancia de los gasómetros. Caí y 
allí me quedé.

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.

De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no pude com-
prender cómo había llegado allí. Mi terror habíase desvanecido súbita-
mente. No tenía sombrero y noté que mi cuello estaba desprendido. Unos 
minutos había tenido frente a mí sólo tres cosas: la inmensidad de la noche, 
del espacio y de la Naturaleza; mi propia debilidad y angustia, y la cercanía 
de la muerte. Ahora era como si algo se hubiese dado vuelta y mi punto 
de vista se alteró por completo. No tuve conciencia de la transición de un 
estado mental al otro. Volví a ser de pronto la persona de todos los días, 
el ciudadano común y decente. El campo silencioso, el impulso de huir y 
las llamaradas me parecieron cosa de pesadilla. Me pregunté entonces si 
habrían ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendí con paso inseguro la empinada curva del puente. 
Mi mente estaba en blanco, mis músculos y nervios parecían carentes de 
energía y creo que mis pasos eran tambaleantes. Una cabeza apareció so-
bre la parte superior de la curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un 
canasto. A su lado corría un niño. El hombre me saludó al pasar a mi lado. 
Estuve tentado de dirigirle la palabra, mas no lo hice y respondí a su saludo 
con una inclinación de cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pasó un tren echando humo y pi-
tando constantemente. Un grupo de personas conversaban a la entrada de 
una de las casas que constituyen el grupo llamado Oriental Terrace. Todo 
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esto era real y conocido. ¡Y lo que dejaba atrás! Aquello era fantástico. Me 
dije que no podía ser.

Tal vez mis estados de ánimo sean excepcionales. A veces experimento 
una extraña sensación de desapego y me separo de mi cuerpo y del mun-
do que me rodea, observándolo todo desde afuera, desde un punto in-
concebiblemente remoto, fuera del tiempo y del espacio. Esta impresión 
era muy fuerte en mí aquella noche. Allí tenía ahora otro aspecto de mi 
sueño.

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la muerte cierta 
que se hallaba a menos de dos millas de distancia. Oí el ruido de la gente 
que trabajaba en los gasómetros y vi encendidas todas las luces eléctricas. 
Me detuve junto al grupito.

–¿Qué novedades hay del campo comunal? –pregunté.

Había allí dos hombres y una mujer.

–¿Eh? –dijo uno de los hombres.

–¿Qué novedades hay del campo comunal? –repetí.

–¿No viene usted de allí? –inquirieron ambos hombres.

–La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta –declaró la mu-
jer–. ¿De qué se trata? 

–¿No ha oído hablar de los hombres de Marte? –exclamé.

–Más de lo necesario –dijo ella, y los tres rompieron a reír.

Me sentí aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible con-
tarles lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases inconexas.

–Ya oirán más al respecto –dije, y seguí mi camino.

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresaltó al verme tan pálido. 
Entré en el comedor, tomé asiento, bebí un poco de vino, y tan pronto me 
hube recobrado lo suficiente le conté lo que había visto. La cena, fría ya, 
estaba servida y quedó olvidada sobre la mesa mientras relataba yo los 
acontecimientos.

–Hay algo importante –expresé para calmar los temores de mi esposa–. Son 
las criaturas más torpes que he visto en mi vida. Quizá retengan la posesión 
del pozo y maten a los que se acerquen, pero de allí no pueden salir... ¡Pero 
qué horribles son! 

–Cálmate, querido –me dijo mi esposa tomándome de la mano.

–¡Pobre Ogilvy! ¡Pensar que debe estar allí sin vida! 
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Por lo menos, a mi esposa no le resultó increíble el relato. Cuando vi lo pá-
lida que estaba, callé de pronto.

–Podrían venir aquí –dijo ella una y otra vez.

La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.

–Apenas si pueden moverse –le dije.

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy acerca de la 
imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la Tierra. Mencioné 
especialmente la dificultad presentada por nuestra fuerza de gravedad. 
Sobre la superficie de la Tierra la atracción es tres veces mayor que sobre 
Marte. Por tanto, los marcianos debían pesar aquí tres veces más que en 
su planeta, aunque su fuerza muscular fuera la misma. En verdad, ésta era 
la opinión general. Tanto el Times como el Daily Telegraph, por ejemplo, 
insistieron sobre el punto la mañana siguiente, y ambos diarios pasaron por 
alto, como lo hice yo, dos influencias que evidentemente habrían de modi-
ficar esta situación para los visitantes.

Ahora sabemos que la atmósfera de la Tierra contiene mucho más oxígeno 
o mucho menos argón que la de Marte. La influencia vigorizadora de este 
exceso de oxígeno debe, sin duda, haber contrarrestado el efecto del au-
mento de peso en sus cuerpos. Además, todos olvidamos el hecho de que 
los marcianos poseían suficiente habilidad mecánica como para no verse 
obligados a hacer más esfuerzos musculares que los necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por tanto, mi 
razonamiento resultó fallido. Una vez que me hube alimentado y me vi an-
te la necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui cobrando más valor.

–Han cometido un error –comenté–. Son peligrosos porque seguramente 
están aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar aquí seres vivientes y 
mucho menos dotados de inteligencia. Una granada en el pozo terminará 
con todos ellos si es necesario.

La intensa excitación producida por los acontecimientos presenciados puso 
a mis poderes perceptivos en un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo 
con toda claridad todos los detalles de la mesa a la que estuve sentado. El 
rostro ansioso de mi esposa, que me contemplaba a la luz de la lámpara; 
el mantel blanco y el servicio de platería y cristal –pues en aquel entonces 
hasta los escritores de temas filosóficos teníamos ciertos lujos–; el vino en 
mi copa... Todo ello está claramente grabado en mi cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el 
arrojo de Ogilvy y hacía comentarios sobre la exterminación de los marcia-
nos.
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Lo mismo habrá hecho algún respetable elido de la isla de Francia cuando 
comentó en su nido la llegada de aquel barco lleno de marineros que nece-
sitaban alimentos. “Mañana los mataremos a picotazos, querida”.

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi última cena civilizada en un período de 
muchos días extraños y terribles.
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8 - LA NOCHE DEL VIERNES

En mi opinión, lo más extraordinario de todo lo extraño y maravilloso que 
ocurrió aquel viernes fue el encadenamiento de los hábitos comunes de 
nuestro orden social con los primeros comienzos de la serie de aconteci-
mientos que habrían de echar por tierra aquel orden.

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases y trazado 
un círculo con un radio de cinco millas alrededor de los arenales de Woking, 
dudo que se hubiera encontrado fuera de ese círculo ningún ser humano 
–a menos que fuera algún pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas y 
londinenses que yacían muertos en el campo comunal–cuyas emociones o 
costumbres fueran afectadas en lo mínimo por los visitantes del espacio.

Muchas personas habían oído hablar del cilindro y lo comentaban en sus 
momentos de ocio; pero es seguro que el extraño objeto no produjo la sen-
sación que habría causado un ultimátum dado a Alemania.

El telegrama que mandó Henderson a Londres describiendo la abertura del 
proyectil fue considerado como una invención, y después de telegrafiar pi-
diendo que lo ratificara sin obtener respuesta, su diario decidió no imprimir 
una edición especial.

Dentro del círculo de cinco millas la mayoría de la gente no hizo nada. Yo 
he descrito la conducta de los hombres y mujeres con quienes hablé. En 
todo el distrito la gente cenaba tranquilamente; los trabajadores atendían 
sus jardines después de la labor del día; los niños eran llevados a la cama; 
los jóvenes paseaban por los senderos haciéndose el amor; los estudiantes 
leían sus textos.

Quizá hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un tópico domi-
nante en las tabernas. Aquí y allá aparecía un mensajero o algún testigo 
ocular, causando gran entusiasmo y muchos corros. Pero en su mayor parte 
continuó como siempre la rutina de trabajar, comer, beber y dormir... Pare-
cía que el planeta Marte no existiera en el universo. Aun en la estación de 
Woking y en Horsell y Chobham ocurría esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes paraban y 
seguían viaje; los pasajeros descendían y subían a los vagones y todo mar-
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chaba como de costumbre. Un muchacho de la ciudad vendía diarios con 
las noticias de la tarde. El ruido seco de los parachoques al chocar y el agu-
do silbato de las locomotoras se mezclaban con sus gritos de “Hombres de 
Marte”.

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estación con noticias in-
creíbles y no causaron más turbación que la que podrían haber provocado 
algunos ebrios. La gente que viajaba hacia Londres asomábase a las venta-
nillas y sólo veían algunas chispas que danzaban en el aire en dirección a 
Horsell, un resplandor rojizo y una nube de humo en lo alto, y pensaban que 
no ocurría nada más serio que un incendio entre los brezos. Sólo alrededor 
del campo comunal se notaba algo fuera de lugar. Había media docena de 
aldeas que ardían en los límites de Woking. Veíanse luces en todas las casas 
que daban al campo y la gente estuvo despierta hasta el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y de Hor-
sell. Más tarde se supo que dos o tres arrojados individuos partieron en la 
oscuridad y se acercaron, arrastrándose, hasta el pozo; pero no volvieron 
más, pues de cuando en cuando un rayo de luz como el de un faro recorría 
el campo comunal, y tras de él seguía el rayo calórico. Salvo estos dos o tres 
infortunados, el campo estaba silencioso y desierto, y los cadáveres quema-
dos estuvieron tendidos allí toda la noche y todo el día siguiente. Muchos 
oyeron el resonar de martillos procedentes del pozo.

Así estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y clavado en nues-
tro viejo planeta como un dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el 
veneno no había comenzado a surtir efecto todavía. A su alrededor había 
una extensión de terreno que ardía en partes y en el que se veían algunos 
objetos oscuros que yacían en diversas posiciones. Aquí y allá había un seto 
o un árbol en llamas. Más allá se extendía una línea ocupada por personas 
dominadas por el terror, y al otro lado de esa línea no se había extendido 
aún el pánico. En el resto del mundo continuaba fluyendo la vida como lo 
hiciera durante años sin cuento. La fiebre de la guerra, que poco después 
habría de endurecer venas y arterias, matar nervios y destruir cerebros, no 
se había desarrollado aún.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y moviéndose, 
infatigables en su trabajo, con máquinas que preparaban. A veces levantá-
base hacia el cielo estrellado una nubécula de humo verdoso.

Alrededor de las once pasó por Horsell una compañía de soldados, que se 
desplegó por los bordes del campo comunal para formar un cordón. Algo 
más tarde pasó otra compañía por Chobham para ocupar el límite norte 
del campo. Más temprano habían llegado allí varios oficiales del cuartel 
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de Inkerman y se lamentaba la desaparición del mayor Edén. El coronel 
del regimiento llegó hasta el puente de Chobham y estuvo interrogando 
a la multitud hasta la medianoche. Las autoridades militares comprendían 
la seriedad de la situación. Según anunciaron los diarios de la mañana si-
guiente, a eso de las once de la noche partieron de Aldershot un escuadrón 
de húsares, dos ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos hombres del 
Regimiento de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentío que se hallaba en el 
camino de Chertsey vio caer otra estrella, que fue a dar entre los pinos del 
bosquecillo que hay hacia el noroeste. Cayó con una luz verdosa y produjo 
un destello similar al de los relámpagos de verano. Era el segundo cilindro.
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9 - COMIENZA LA LUCHA

El sábado ha quedado grabado en mi memoria como un día de incertidum-
bre. Fue también una jornada calurosa y pesada y el termómetro fluctuó 
constantemente.

Yo había dormido poco, aunque mi esposa logró descansar bien. Por la 
mañana me levanté muy temprano. Salí al jardín antes de desayunar y me 
quedé escuchando, pero del lado del campo comunal no se oía nada más 
que el canto de una alondra.

El lechero llegó como de costumbre. Oí el estrépito de su carro y fui hacia 
la puerta lateral para pedirle las últimas noticias. Me informó que durante 
la noche los marcianos habían sido rodeados por las tropas y que se espe-
raban cañones.

En ese momento oí algo que me tranquilizó. Era el tren que iba hacia Wo-
king.

–No los van a matar si pueden evitarlo –dijo el lechero.

Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardín y charlé con él durante 
un rato. Después fui a desayunar. Aquella mañana no ocurrió nada excep-
cional. Mi vecino opinaba que las tropas podrían capturar o destruir a los 
marcianos durante el transcurso del día.

–Es una pena que no quieran tratos con nosotros –observó–. Sería interesan-
te saber cómo viven en otro planeta. Quizá aprenderíamos algunas cosas.

Acercóse a la cerca y me dio un puñado de fresas. Al mismo tiempo me 
contó que se había incendiado el bosque de pinos próximo al campo de 
golf de Byfleet.

–Dicen que ha caído allí otro de los condenados proyectiles. Es el número 
dos. Pero con uno basta y sobra. Esto le costará mucho dinero a las compa-
ñías de seguros.

Rió jovialmente al decir esto y agregó que el bosque estaba todavía en 
llamas.

–El terreno estará muy caliente durante varios días debido a las agujas de 
pino –agregó. Se puso serio, y luego dijo–: ¡Pobre Ogilvy! 
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Después del desayuno decidí ir hasta el campo comunal. Bajo el puente 
ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de Zapadores, que 
lucían gorros pequeños, sucias chaquetillas rojas, camisas azules, pantalo-
nes oscuros y botas de media caña.

Me dijeron que no se permitía pasar al otro lado del canal, y al mirar hacia 
el puente vi a uno de los soldados del Regimiento de Cardigan que monta-
ba allí la guardia. Durante un rato estuve conversando con estos hombres 
y les conté que la noche anterior había visto a los marcianos. Ellos tenían 
ideas muy vagas acerca de los visitantes, de modo que me interrogaron con 
vivo interés. Dijeron que ignoraban quién había autorizado la movilización 
de las tropas; opinaban que se había producido una disputa al respecto en 
los Guardias Montados. El zapador ordinario es mucho más culto que el 
soldado común y comentaron las posibilidades de la lucha en perspectiva 
con bastante justeza. Les describí el rayo calórico y comenzaron a discutir 
entre ellos.

–Lo mejor sería arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos–expresó 
uno.

–¡Bah! –dijo otro–. ¿Cómo se puede encontrar refugio contra ese calor? ¡Si 
te cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo más cerca posible y cavar una 
trinchera.

–¡Tú y tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo.

–¿Es verdad que no tienen cuello? –dijo de pronto un tercero.

Repetí la descripción que hiciera un momento antes.

–Octopus –dijo él–. Así que esta vez tendremos que pelear con peces.

–No es un crimen matar bestias así –manifestó el que hablara primero.

–¿Por qué no los cañonean de una vez y terminan con ellos? –preguntó 
otro–. No se sabe lo que son capaces de hacer.

–¿Y dónde están las balas? No hay tiempo. Creo que deberíamos atacarlos 
ahora sin perder ni un minuto.

Así continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos y fui a la 
estación para buscar tantos diarios matutinos como hubiera.

Mas no fatigaré al lector con una descripción de aquella mañana tan larga 
y de la tarde, más larga aún. No logré ver el campo comunal, pues incluso 
las torres de las iglesias de Horsell y Chobham estaban ocupadas por las 
autoridades militares. Los soldados con quienes hablé no sabían nada: los 
oficiales estaban muy ocupados y no quisieron darme informes. La gente 
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del pueblo se sentía nuevamente segura ante la presencia del ejército, y por 
primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero Marshall era uno de los 
muertos en el campo. Los soldados habían obligado a los que vivían en las 
afueras de Horsell a cerrar sus casas y salir de ellas.

Volví a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, como ya he 
dicho, el día era muy caluroso y pesado, y por la tarde me refresqué con un 
baño frío. Alrededor de las cuatro y media fui a la estación para adquirir un 
diario vespertino, pues los de la mañana habían publicado una descripción 
muy poco detallada de la muerte de Stent, Henderson, Ogilvy y los otros. 
Pero no encontré en ellos nada que no supiera.

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecían muy ocupados en su po-
zo y se oía el resonar de los martillazos, mientras que las columnas de humo 
eran constantes. Aparentemente, estaban preparándose para una lucha.

“Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se obtu-
vo el menor éxito”, era la fórmula empleada por los diarios.

Un zapador me dijo que las señales las hacía un soldado ubicado en una 
zanja con una bandera atada a una vara muy larga. Los marcianos le pres-
taron tanta atención como la que prestaríamos nosotros a los mugidos de 
una vaca.

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los preparativos 
me excitó en extremo. Me torné beligerante y en mi indignación derroté 
a los invasores de diversas maneras. Volvieron a mí parte de los sueños de 
batalla y heroísmo que tuviera durante mi niñez. En esos momentos me 
pareció una batalla desigual. Los marcianos daban la impresión de encon-
trarse totalmente indefensos en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oírse las detonaciones de un cañón que 
estaba en Chertsey o Addlestone. Me enteré de que estaban cañoneando 
el bosque de pinos donde había caído el segundo cilindro, pues deseaban 
destruirlo antes que se abriera. Mas eran ya las cinco cuando llegó a Cho-
bham el cañón que habría de usarse contra el primer grupo de marcianos.

A eso de las seis, cuando estaba tomando el té con mi esposa en la glorie-
ta y hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que se libraba a nuestro 
alrededor, oí una detonación ahogada procedente del campo comunal. A 
esto siguió una descarga cerrada. Luego se oyó un estruendo violentísimo 
muy cerca de nosotros y tembló la tierra a nuestros pies. Vi entonces que 
las copas de los árboles que rodeaban el colegio “Oriental” estallaban en 
llamas rojas, mientras que el campanario de la iglesia se desmoronaba he-
cho una ruina.
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La parte superior de la torre había desaparecido y los techos del colegio 
daban la impresión de haber sido víctimas de una bomba de cien tonela-
das. Se resquebrajó una de nuestras chimeneas como si le hubieran dado 
un cañonazo, y un trozo de la misma cayó abajo arruinando un macizo de 
flores que había junto a la ventana de mi estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice cargo de que 
la cumbre de Maybury Hill debía estar al alcance del rayo calórico ahora 
que no estaba el edificio del colegio en su camino.

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor ceremonia 
la llevé al camino. Después llamé a la criada, diciéndole que yo mismo iría 
arriba a buscar el cofre que tanto pedía.

–No podemos quedarnos aquí –exclamé, y en ese mismo momento se re-
anudaron los disparos en el campo comunal.

–¿Pero dónde podemos ir? –preguntó mi esposa llena de terror.

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos de Lea-
therhead.

–¡Leatherhead! –grité por sobre el tronar lejano del cañón.

Ella miró hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salía de sus casas para 
ver qué pasaba.

–¿Y cómo vamos a llegar a Leatherhead? –preguntó.

Colina abajo vi a un grupo de húsares que pasaba por debajo del puente 
ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos del colegio “Oriente”; 
otros dos desmontaron para correr de casa en casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se alzaban sobre 
los árboles parecía de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz ex-
traña.

–Quédate aquí –dije a mi esposa–. Por ahora estarás a salvo.

Partí en seguida hacia el “Perro Manchado”, pues sabía que el posadero 
tenía un coche y un caballo. Eché a correr al darme cuenta de que en un 
momento comenzarían a trasladarse todos los que se hallaran en ese lado 
de la colina.

Hallé al hombre en su granero y vi que no se había hecho cargo de lo que 
pasaba detrás de su casa. Con él estaba otro hombre, que me daba la es-
palda.

–Tendrá que darme una libra –decía el posadero–. Y yo no tengo a nadie 
que lo lleve.
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–Yo le daré dos –dije por encima del hombro del desconocido.

–¿A cambio de qué? 

–Y lo traeré de vuelta para medianoche –agregué.

–¡Caramba! –exclamó el posadero–. ¿Qué apuro tiene? Estoy vendiendo mi 
cerdo. ¿Dos libras y me lo trae de vuelta? ¿Qué pasa aquí? 

Le expliqué apresuradamente que debía irme de mi casa y así obtuve el 
vehículo en alquiler. En ese momento no me pareció tan importante que el 
posadero se fuera de la suya. Me aseguré de que me diera el coche sin más 
demora, y dejándolo a cargo de mi esposa y de la criada, corrí al interior de 
la casa para empacar algunos objetos de valor que teníamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de esto y 
las cercanas del camino quedaron iluminadas por una luz rojiza. Uno de los 
húsares llegó entonces a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba 
por seguir su camino cuando salí yo con mis tesoros envueltos en un mantel.

–¿Qué novedades hay? –le grité.

Se volvió entonces para contestarme algo respecto a que “salen de una co-
sa que parece la tapa de una fuente”, y continuó su camino hacia la puerta 
de la casa situada en la cima. Una nube de humo negro que cruzó el cami-
no lo ocultó por un instante. Yo corrí hasta la puerta de mi vecino y llamé 
para convencerme de lo que ya sabía. Él y su esposa habían partido para 
Londres, cerrando la casa hasta su vuelta.

Volví a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte trase-
ra del coche y salté luego al pescante. Un momento más tarde dejábamos 
atrás el humo y el desorden y descendíamos por la ladera opuesta de May-
bury Hill en dirección a Old Woldng.

Frente a nosotros se veía el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; a am-
bos lados estaba la campiña sembrada de trigo y la hostería Maybury con 
su cartel sobre la puerta. En la parte inferior de la cuesta me volví para mi-
rar lo que dejábamos atrás. Espesas columnas de humo y llamas se alzaban 
en el aire tranquilo proyectando sombras oscuras sobre los árboles del este. 
El humo se extendía ya hacia el este y el oeste. El camino estaba salpicado 
de gente que corría hacia nosotros. Y muy levemente oímos el repiqueteo 
de las ametralladoras, que al final callaron. También nos llegaron las deto-
naciones intermitentes de los fusiles. Al parecer, los marcianos incendiaban 
todo lo que había dentro del alcance del rayo calórico.

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atención al cami-
no. Cuando volví a mirar hacia atrás, la segunda colina había ocultado ya 
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el humo negro. Castigué al equino con el látigo y aflojé las riendas hasta 
que Woking y Send quedaron entre nosotros y el campo de batalla. Entre 
ambas poblaciones alcancé y pasé al doctor.
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10 - DURANTE LA TORMENTA

Leatherhead está a unas doce millas de Maybury Hill. El aroma del heno 
predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de más allá de Pyr-
ford, y en los setos de ambos lados del camino veíanse multitudes de ro-
sas silvestres. Los disparos, que empezaban mientras salíamos de Maybury 
Hill, cesaron tan bruscamente como se iniciaron y la noche estaba ahora 
tranquila y silenciosa. Llegamos a Leatherhead alrededor de las nueve y el 
caballo descansó una hora mientras cenaba yo con mis primos y les reco-
mendaba el cuidado de mi esposa.

Ella guardó silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de aprensión. 
Traté de tranquilizarla diciéndole que los marcianos estaban condenados a 
quedarse en el pozo a causa de su pesadez y que lo más que podían hacer 
era arrastrarse apenas unos metros fuera del agujero. Pero ella me contestó 
con monosílabos. De no haber sido por la promesa que hiciera al posadero, 
creo que me habría obligado a quedarme aquella noche con ella. ¡Ojalá lo 
hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy pálida cuando nos separamos.

Por mi parte, todo ese día había estado bajo los efectos de una gran exci-
tación. Me dominaba algo muy semejante a la fiebre de la guerra, que oca-
sionalmente hace presa de algunas comunidades civilizadas, y en mi fuero 
interno no lamentaba mucho tener que volver a Maybury aquella noche. 
Hasta temí que los últimos disparos significaran la exterminación de los 
invasores. Sólo puedo expresar mi estado de ánimo diciendo que deseaba 
participar del momento triunfal.

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se tornó muy oscura 
para mí, que salía de una casa iluminada, y el calor reinante era opresivo. 
En lo alto pasaban raudas las nubes, aunque ni un soplo de brisa agitaba 
los setos a nuestro alrededor. El criado de mis primos encendió las lámparas 
del coche. Por suerte conocía yo muy bien el camino.

Mi esposa quedóse a la luz de la puerta y me observó hasta que subí al 
carruaje. Después giró sobre sus talones y entró, dejando allí a mis primos, 
que me desearon buen viaje.

Al principio me sentí algo deprimido al pensar en los temores de mi esposa; 
pero muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En aquel entonces ig-
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noraba yo la marcha de la contienda de aquella noche. Ni siquiera conocía 
las circunstancias que habían precipitado el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor rojo san-
gre, que al acercarme más se fue extendiendo por el cielo. Las nubes de la 
tormenta que se avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo 
negro y rojo.

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana iluminada, la al-
dea no daba señales de vida; no obstante, a duras penas evité un accidente 
en la esquina del camino de Pyrford, donde se hallaba reunido un grupo de 
personas que me daba la espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabían respecto a los aconte-
cimientos del momento e ignoro si en esas casas silenciosas frente a las que 
pasé se hallaban los ocupantes durmiendo tranquilamente o se habían ido 
todos para presenciar los terrores de la noche.

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del Wey y des-
de allí no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la colina que hay más 
allá de la iglesia de Pyrford, el resplandor estuvo de nuevo a mi vista y los 
árboles de mi alrededor temblaban con los primeros soplos de viento que 
traía la tormenta. Después oí dar las doce en el campanario del templo, que 
dejaba atrás, y luego avisté los contornos de Maybury Hill, con sus árboles 
y techos recortándose claramente contra el fondo rojo del cielo.

En el momento mismo en que veía esto, un resplandor verdoso iluminó el 
camino, poniendo de relieve el bosque que se extendía hacia Addlestone. 
Sentí un tirón de las riendas y vi entonces que las nubes se habían apartado 
para dejar paso a un destello de fuego verdoso, que iluminó vivamente el 
cielo y los campos a mi izquierda. ¡Era la tercera estrella que caía! 

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relámpagos de la tor-
menta y el trueno comenzó a hacerse oír desde lo alto. El caballo mordió el 
freno y echó a correr como enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury Hill, y por allí descendimos. 
Una vez que se iniciaron los relámpagos, éstos se sucedieron unos tras otros 
con su correspondiente acompañamiento de truenos. Los destellos eran ce-
gadores y dificultó más mi situación el hecho de que empezó a caer un 
granizo que me golpeó la cara con fuerza.

De momento no vi más que el camino que tenía delante; pero de pronto 
me llamó la atención algo que se movía rápidamente por la otra cuesta de 
Maybury Hill. Al principio lo tomé por el techo mojado de una casa, pero 
uno de los relámpagos lo iluminó y pude ver que se movía bamboleándose. 
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Fue una visión fugaz, un movimiento confuso en la oscuridad, y luego otro 
relámpago volvió a brillar y pude ver el objeto con perfecta claridad.

¿Cómo podría describirlo? Era un trípode monstruoso, más alto que mu-
chas casas, y que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en su carrera; una 
máquina andante de metal reluciente, que avanzaba ahora por entre los 
brezos; de la misma colgaban cuerdas de acero articuladas y el ruido tumul-
tuoso de su andar se mezclaba con el rugido de los truenos.

Un relámpago, y se destacó vividamente, con dos pies en el aire, para des-
vanecerse y reaparecer casi instantáneamente cien metros más adelante 
cuando brilló el siguiente relámpago. ¿Puede el lector imaginar un gigan-
tesco banco de ordeñar que marche rápidamente por el campo? Tal fue la 
impresión que tuve en esos momentos.

Súbitamente se apartaron los árboles del bosque que tenía delante. Fueron 
arrancados y arrojados a cierta distancia y después apareció otro enorme 
trípode, que corría directamente hacia mí.

Al ver al segundo monstruo perdí por completo el valor. Sin lanzar otra 
mirada desvié el caballo hacia la derecha y un momento después volcaba 
el coche. Las varas se rompieron ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un 
charco lleno de agua.

Salí del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado detrás de un 
matorral. El caballo yacía muerto y a la luz de los relámpagos vi el coche 
volcado y la silueta de una rueda que giraba con lentitud. Un momento 
después pasó por mi lado el mecanismo colosal y siguió cuesta arriba en 
dirección a Pyrford.

Visto de más cerca, el artefacto resultaba increíblemente extraño, pues no-
té entonces que no era un simple aparato que marchara a ciegas. Era, sí, 
una máquina y resonaba metálicamente al avanzar, mientras que sus largos 
tentáculos flexibles (uno de los cuales asía el tronco de un pino) se mecían 
a sus costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchón color de bronce que la 
remataba se movía de un lado a otro como si fuera una cabeza que se vol-
viera para mirar a su alrededor. Detrás del cuerpo principal había un objeto 
enorme de metal blanco, como un gigantesco canasto de pescador, y un 
humo verdoso salía de las uniones de los miembros al andar el monstruo. 
Un momento después desapareció de mi vista.

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.

Al pasar lanzó un aullido ensordecedor, que ahogó el retumbar de los 
truenos. Sonaba como: “¡Alú! ¡Alú!” Un momento más tarde estaba con 
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su compañero, a media milla de distancia, y agachándose sobre algo que 
había en el campo. Estoy seguro de que ese objeto al que prestaron su 
atención era el tercero de los diez cilindros que dispararon contra nosotros 
desde Marte.

Durante varios minutos estuve allí agazapado, observando a la luz inter-
mitente de los relámpagos a aquellos seres monstruosos que se movían a 
distancia. Comenzaba a caer una llovizna fina y debido a esto noté que sus 
figuras desaparecían por momentos para reaparecer luego. De cuando en 
cuando cesaban los destellos en el cielo y la noche volvía a tragarlos.

Estaba yo completamente empapado y pasó largo rato antes que mi asom-
bro me permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a terreno más 
alto y seco.

No muy lejos de mí vi una choza rodeada por un huerto de patatas. Corrí 
hacia ella en busca de refugio y llamé a la puerta, mas no obtuve respuesta 
alguna. Desistí entonces, y aprovechando la zanja al costado del camino lo-
gré alejarme sin que me vieran los monstruos y llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los árboles continué andando en dirección a mi casa. 
Reinaba allí una oscuridad completa, pues los relámpagos eran ahora mu-
cho menos frecuentes, y la lluvia, que caía a torrentes, formaba una cortina 
a mi alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de 
inmediato me hubiese vuelto por Byflett hasta Street Cobham y de allí a 
Leatherhead a unirme con mi esposa.

Tenía la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me interesó. Anduve 
a tropezones por entre los árboles, caí en una zanja y me golpeé contra las 
tablas para llegar, finalmente, al caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropezó conmigo un hombre y me hizo retro-
ceder. El pobre individuo profirió un grito de terror, saltó hacia un costado 
y echó a correr antes que me recobrase yo lo suficiente como para dirigirle 
la palabra. Tan fuerte era la tormenta, que me costó muchísimo ascender la 
cuesta. Me acerqué a la cerca de la izquierda y fui agarrándome a los postes 
para poder subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un relámpago vi 
entre mis pies un trozo de género y un par de zapatos. Antes que pudiera 
percibir bien cómo estaba tendido el hombre, volvió a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre él esperando el relámpago siguiente. Cuando bri-
lló la luz vi que era un hombre fornido que vestía pobremente; tenía la 
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cabeza doblada bajo el cuerpo y estaba tendido al lado de la cerca, como si 
hubiera sido arrojado hacia ella con tremenda violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca un cadáver, 
me agaché y le volví para tocarle el pecho. Estaba muerto. Aparentemente, 
se había desnucado.

Volvió a brillar el relámpago y al verle la cara me levanté de un salto. Era el 
posadero del “Perro Manchado”, a quien alquilara el coche.

Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la comisaría y el College 
Arms para ir a mi casa. No ardía nada en la ladera, aunque sobre el campo 
comunal se veía aún el resplandor rojizo y las espesas nubes de humo. Se-
gún vi a la luz de los relámpagos, la mayoría de las casas de los alrededores 
estaban intactas. Cerca del College Arms descubrí un bulto negro que yacía 
en medio del camino.

Camino abajo, en dirección al puente de Maybury, resonaban voces y pasos, 
mas no tuve el coraje de gritar para atraer la atención de los que fueran. 
Entré en mi casa, eché llave a la puerta y avancé tambaleante hasta el pie 
de la escalera, sentándome en el último escalón. No hacía más que pensar 
en los monstruos metálicos y en el cadáver aplastado contra la cerca.

Me acurruqué allí con la espalda contra la pared y me estremecí violenta-
mente.
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11 - DESDE LA VENTANA

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por sí solas. Al cabo de 
un tiempo descubrí que estaba mojado y sentía frío, mientras que a mis 
pies se habían formado charcos de agua. Me levanté casi mecánicamente, 
entré en el comedor para beber un poco de güisqui y después fui a cam-
biarme de ropa.

Hecho esto subí a mi estudio, aunque no sé por qué fui allí. Desde la venta-
na de esa estancia se divisa el campo comunal de Horsell sobre los árboles y 
el ferrocarril. En el apresuramiento de nuestra partida la habíamos dejado 
abierta. Al llegar a la puerta me detuve y miré con atención la escena en-
marcada en la abertura de la ventana.

Había pasado la tormenta. No existían ya las torres del colegio “Oriental” ni 
los pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado por un vivido resplandor ro-
jizo, se veía perfectamente el campo que rodeaba los arenales. Sobre el fon-
do luminoso se veían moverse enormes formas negras extrañas y grotescas.

Parecía, en verdad, como si toda la región de aquel lado estuviera quemán-
dose y las llamas se agitaban con las ráfagas de viento y proyectaban sus 
luces sobre las nubes. De cuando en cuando pasaba frente a la ventana una 
columna de humo, que ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacían 
ni divisarlos a ellos con claridad, como tampoco me fue posible reconocer 
los objetos negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer esto se 
amplió mi campo visual hasta que por un lado pude percibir las casas de 
Woking, y del otro, los bosques ennegrecidos de Byfleet. Había una luz cer-
ca del arco del ferrocarril y varias de las casas del camino de Maybury y de 
las calles próximas a la estación estaban en ruinas. Al principio me intrigó 
lo que vi en los rieles, pues era un rectángulo negro y un resplandor muy 
vivido, así como también una hilera de rectángulos amarillentos. Después 
noté que era un tren volcado, cuya parte anterior estaba destrozada y era 
presa de las llamas, mientras que los vagones posteriores continuaban aún 
sobre las vías.

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el campo incen-
diado en dirección a Chobham, se extendían trechos irregulares de lugares 
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oscuros, interrumpidos aquí y allá por los rescoldos de los brezos aún hu-
meantes.

Al principio no puede ver a ningún ser humano, aunque agucé la vista en 
todo momento. Más tarde vi contra la luz de la estación Woking un número 
de figuras negras que corrían una tras otra.

¡Y éste era el pequeño mundo en el que había vivido tranquilamente du-
rante años! ¡Este caos de muerte y fuego! Aún ignoraba lo ocurrido en las 
últimas siete horas y no conocía, aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué 
relación había entre esos colosos mecánicos y los torpes seres que viera salir 
del cilindro.

Con una extraña impresión de interés objetivo volví mi sillón hacia la ven-
tana, tomé asiento y me puse a mirar hacia el exterior, fijándome espe-
cialmente en los tres gigantes negros que iban de un lado a otro entre el 
resplandor que iluminaba los arenales.

Parecían estar notablemente ocupados y me pregunté qué serían. ¿Meca-
nismos inteligentes? Me dije que tal cosa era imposible. ¿O habría un mar-
ciano dentro de cada uno, dirigiendo al gigante tal como el cerebro de un 
hombre dirige el cuerpo? Comencé a comparar los colosos con las máquinas 
construidas por los hombres, y me pregunté, por primera vez en mi vida, 
qué parecerían a un animal nuestros acorazados o nuestras locomotoras.

Ya se había aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo 
que se elevaba de la tierra ardiente podía verse el punto luminoso de Mar-
te que declinaba hacia occidente. En ese momento entró un soldado en mi 
jardín. Oí un ruido en la cerca y, saliendo de mi abstracción, miré hacia aba-
jo y le vi trepar sobre las tablas. Al ver a otro ser humano salí de mi letargo 
y me incliné sobre el alféizar.

–¡Oiga! –llamé en voz baja.

El otro se detuvo sobre la cerca. Luego pasó al jardín y cruzó hacia la casa.

–¿Quién es? –dijo en tono quedo, y miró hacia la ventana.

–¿Dónde va usted? –le pregunté.

–Sólo Dios lo sabe.

–¿Quiere esconderse? 

–Así es.

–Entre entonces –le dije.

Bajé, abrí la puerta, le hice pasar y volví a echar la llave. No pude verle la 
cara. No llevaba gorra y tenía la chaqueta abierta.
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–¡Dios mío! –exclamó al entrar.

–¿Qué pasó? 

–Pregúnteme qué es lo que no pasó –dijo, y vi en la penumbra que hacía un 
gesto de desesperación–. Nos barrieron por completo.

Repitió esta última frase una y otra vez.

Me siguió luego hacia el comedor.

–Tome un poco de güisqui –le dije sirviéndole una copa llena.

La bebió de un sorbo y se sentó a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los 
brazos rompió a llorar como un niño, mientras que yo, olvidando mi deses-
peración reciente, le miraba sorprendido.

Pasó largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder a mis pre-
guntas, y entonces me contestó de manera entrecortada y en tono perple-
jo. Era artillero y había entrado en acción a eso de las siete. A esa hora ya 
se efectuaban disparos en el campo comunal y decíase que el primer grupo 
de marcianos se arrastraba lentamente hacia el segundo cilindro protegién-
dose bajo un caparazón de metal.

Algo más tarde, el caparazón se paró sobre sus patas a manera de trípo-
de y convirtióse en la primera de las máquinas que viera yo. El cañón que 
servía el soldado quedó ubicado cerca de Horsell, a fin de dominar con él 
los arenales, y su llegada había precipitado los acontecimientos. Cuando 
los artilleros se disponían a entrar en funciones, su caballo metió una pata 
en una conejera y lo arrojó a una depresión del terreno. Al mismo tiempo 
estalló el cañón a sus espaldas, volaron las municiones y le rodeó el fuego, 
mientras que él se encontró tendido bajo un montón de hombres y caballos 
muertos.

–Me quedé quieto –manifestó–. El miedo me había atontado y tenía enci-
ma el cuarto delantero de un caballo. Nos habían barrido por completo. El 
olor... ¡Dios mío! Era como de carne asada. La caída me lastimó la espalda 
y tuve que quedarme tendido hasta que se me pasó el dolor. Un momento 
antes habíamos estado como en un desfile y de pronto se fue todo al de-
monio.

Habíase escondido debajo del caballo muerto durante largo tiempo, es-
piando de cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de Cardigan ha-
bían intentado efectuar una avanzada en formación de escaramuza, pero 
fueron exterminados todos desde el pozo. Luego se levantó el monstruo 
y comenzó a caminar lentamente de un lado a otro del campo comunal, 
entre los pocos supervivientes, dando vuelta el capuchón tal como si fuera 
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la cabeza de un ser humano. En uno de sus tentáculos metálicos llevaba un 
complicado aparato del que salían destellos verdosos y por cuyo tubo pro-
yectaba el rayo calórico.

Según me contó el soldado, en pocos minutos no quedó un alma viviente 
en el campo y todos los matorrales y árboles que no estaban ya quemados 
se convirtieron en una pira ardiente. Los húsares se hallaban tras una curva 
del camino y no los vio. Oyó durante un rato el tableteo de las ametrallado-
ras, pero luego cesaron los disparos. El gigante dejó para el final la estación 
Woking y las casas que la rodeaban. Entonces proyectó su rayo calórico y 
la aldea se convirtió en un montón de ruinas llameantes. Después dio la 
espalda al artillero y se fue hacia el bosque de pinos, en que se hallaba el 
segundo cilindro. Un segundo gigante salió entonces del pozo y siguió al 
primero.

El artillero se arrastró por los brezos calientes en dirección a Horsell, logró 
llegar con vida hasta la zanja que bordea el camino y así consiguió escapar 
de Woking. Me explicó que allí quedaban algunos hombres con vida, mu-
chos de ellos con quemaduras y todos aterrorizados. El fuego le obligó a 
dar un rodeo y tuvo que esconderse entre los restos recalentados de una 
pared al volver uno de los marcianos. Vio que el monstruo perseguía a un 
hombre, lo tomaba con uno de sus tentáculos metálicos y le destrozaba la 
cabeza contra un árbol. Al fin, después que cayó la noche, el artillero echó 
a correr y pudo cruzar el terraplén ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de es-
capar del peligro y dirigirse a Londres. La gente se ocultaba en zanjas y só-
tanos y muchos de los sobrevivientes habíanse ido a Woking y Send. La sed 
le hizo sufrir mucho hasta que halló un caño de agua corriente que estaba 
roto y del cual salía el líquido como de un manantial.

Esto fue lo que me contó de manera fragmentaria. El artillero se calmó 
gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No había comido nada 
desde mediodía, de modo que fui a buscar un poco de carne y pan a la ala-
cena y puse todo sobre la mesa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que tu-
vimos que comer a oscuras. Mientras hablaba él comenzaron a disiparse las 
sombras y poco a poco pudimos distinguir los setos pisoteados y los rosales 
en ruinas del jardín. Parecía que un número de hombres o animales había 
cruzado el lugar a la carrera. Me fue posible ver el rostro ennegrecido y 
macilento de mi compañero.

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo miré yo 
por la ventana. En una noche se había convertido el valle en un campo de 
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cenizas. Ya no ardían tanto los fuegos. Donde antes había llamas ahora se 
veían columnas de humo; pero las innumerables ruinas de casas derruidas y 
árboles arrancados y consumidos por las llamas, que antes estuvieran ocul-
tos por las sombras de la noche, ahora mostrábanse con aspecto terrible a 
la luz cruel del amanecer. No obstante, aquí y allá veíase algo que había es-
capado de la destrucción: una señal ferroviaria por aquí, el extremo de un 
invernadero por allá y algunas otras cosas. Jamás en la historia de la guerra 
habíase efectuado destrucción semejante. Y brillando a la luz creciente del 
oriente vi a tres de los gigantes metálicos parados cerca del pozo, con sus 
capuchones rotando como si inspeccionaran la desolación de que fueran 
causa.

Me pareció que el pozo se había agrandado y a cada momento salía del 
interior una nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo.

Más allá se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham, que con 
las primeras luces del alba se convirtieron en grandes nubes de humo teñi-
das de rojo.
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12 - LA DESTRUCCIÓN DE WEYBRIDGE Y SHEPPERTON

Al acrecentarse la luz del día nos alejamos de la ventana, desde la que ha-
bíamos observado a los marcianos, y descendimos a la planta baja.

El artillero concordó conmigo que no era conveniente permanecer en la 
casa. Tenía pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de nuevo a su bate-
ría, que era la número doce de la Artillería Montada. Por mi parte, yo me 
proponía regresar de inmediato a Leatherhead, y tanto me había impresio-
nado el poder destructivo de los marcianos, que decidí llevar a mi esposa a 
Newhaven y salir con ella del país. Ya me daba cuenta de que la región cer-
cana a Londres debía ser por fuerza el escenario de una guerra desastrosa 
antes que se pudiera terminar con los monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los gi-
gantes que lo guardaban. De haber estado solo creo que hubiera corrido el 
riesgo de cruzar por allí. Pero el artillero me disuadió.

–No estaría bien que dejara viuda a su esposa –me dijo.

Al fin accedí a ir con él por entre los bosques hasta Street Chobham, donde 
nos separaríamos. Desde allí trataría yo de dar un rodeo por Epsom hasta 
llegar a Leatherhead.

Debí haber partido en seguida; pero mi compañero era hombre ducho en 
esas cosas y me hizo buscar un frasco, que llenó de güisqui. Después nos 
llenamos los bolsillos con bizcochos y trozos de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo más rápidamente posible por el cami-
no por el que viniera yo durante la noche. Las casas parecían abandonadas. 
En el camino vimos un grupo de tres cadáveres carbonizados por el rayo 
calórico y aquí y allá encontramos cosas que había dejado caer la gente en 
su huida: un reloj, una chinela, una cuchara de plata y otros objetos por el 
estilo. En la esquina del correo había un carrito con una rueda rota y carga-
do de cajas y muebles. Entre los restos descubrimos una caja para guardar 
dinero que había sido forzada.

Excepción hecha del orfanato, que todavía estaba quemándose, ninguna 
de las casas había sufrido mucho en esa parte. El rayo calórico había tocado 
la parte superior de las chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros, 
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no parecía haber un alma viviente en Maybury Hill. La mayoría de los habi-
tantes habían huido o estaban ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre ves-
tido de negro y empapado ahora a causa de la lluvia de la noche. Al fin 
entramos en el bosque al pie de la cuesta. Por allí avanzamos hasta el 
ferrocarril sin encontrar a nadie. El bosque del otro lado de los rieles 
estaba en ruinas: la mayoría de los árboles habían caído, aunque aún 
quedaban algunos que elevaban hacia el cielo sus troncos desnudos y 
ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no había hecho más que chamuscar los árboles 
más próximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos que los leñadores 
habían estado trabajando el sábado; en un claro había troncos aserrados 
formando pilas, así como también una sierra con su máquina de vapor. No 
muy lejos se veía una choza improvisada.

No soplaba viento aquella mañana y reinaba un silencio extraordinario. 
Hasta los pájaros callaban, y nosotros, al avanzar, hablábamos en voz muy 
baja, mirando a cada momento sobre nuestros hombros. Una o dos veces 
nos detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oímos ruido de cascos. 
Vimos entonces por entre los árboles a tres soldados de caballería que ca-
balgaban lentamente hacia Woking. Los llamamos y se detuvieron para 
esperarnos. Eran un teniente y dos reclutas del octavo de húsares, que lle-
vaban un heliógrafo.

–Son ustedes los primeros hombres que vemos por aquí esta mañana –ex-
presó el teniente–. ¿Qué pasa? 

Su voz y su expresión denotaban entusiasmo. Los dos soldados miraban con 
curiosidad. El artillero saltó al camino y se cuadró militarmente.

–Anoche quedó destruido nuestro cañón, señor. Yo me estuve ocultando y 
ahora iba en busca de mi batería. Creo que avistará a los marcianos a media 
milla de aquí.

–¿Qué aspecto tienen? –inquirió el teniente.

–Son gigantes con armaduras, señor. Miden treinta metros; tienen tres pa-
tas y un cuerpo como de aluminio, con una gran cabeza cubierta por una 
especie de capuchón.

–¡Vamos, vamos! –exclamó el oficial–. ¡Qué tontería! 

–Ya verá usted, señor. Llevan una caja que dispara fuego y mata a todo el 
mundo.
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–¿Un arma de fuego? 

–No, señor –repuso el artillero, y describió vividamente el rayo calórico.

El teniente le interrumpió en mitad de su explicación y me dirigió una mi-
rada. Yo me hallaba todavía a un costado del camino.

–¿Lo vio usted? –me preguntó el oficial.

–Es la verdad –contesté.

–Bien, supongo que también tendré que verlo yo –volvióse hacia el arti-
llero–: Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente de sus casas. Siga 
usted su camino y preséntese al brigadier general Marvin. Dígale a él todo 
lo que sabe. Está en Weybridge. ¿Conoce el camino? 

–Lo conozco yo –intervine. Él volvió de nuevo su caballo hacia el sur. 

–¿Media milla dijo? –preguntó. 

–Más o menos –le indiqué hacia el sur con la mano.

Él me dio las gracias, partió con sus soldados y no volvimos a verlos más.

Algo más adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres 
mujeres y dos niños, que estaban desocupando una casucha. Habíanse pro-
visto de un carrito de mano y lo cargaban con toda clase de atados y mue-
bles viejos. Estaban demasiado atareados para dirigirnos la palabra cuando 
pasamos.

Cerca de la estación Byfleet salimos de entre los pinos y vimos que reinaba 
la calma en la campiña. Estábamos muy lejos del alcance del rayo calórico, 
y de no haber sido por las casas abandonadas y el grupo de soldados de 
pie en el puente ferroviario, el día nos habría parecido como cualquier otro 
domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Addlestone, y de 
pronto vimos por un portón que daba a un campo seis cañones de doce 
libras situados a igual distancia uno de otro y apuntando hacia Woking. Los 
artilleros estaban esperando junto a los cañones y los carros de municiones 
se hallaban a poca distancia de ellos. 

–Así me gusta –dije–. Por lo menos, harán blanco una vez. 

El artillero se paró un momento junto al portón.

–Seguiré viaje –dijo.

Más adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del puente, había 
un número de reclutas que estaban haciendo un largo terraplén, tras del 
cual vimos más cañones.
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–Arcos y flechas contra el rayo –comentó el artillero–. Todavía no he visto 
ese rayo de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con atención 
y los soldados interrumpían a veces su labor para mirar en la misma direc-
ción.

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus efectos, y 
una veintena de húsares, algunos desmontados y otros a caballo, llamaban 
a las puertas para advertir a todos que desocuparan sus casas. En la calle 
de la villa estaban cargando tres o cuatro carretones del gobierno y un 
viejo ómnibus, así como también otros vehículos. Había mucha gente y la 
mayor parte vestía sus ropas domingueras. A los soldados les costaba mu-
cho hacerles comprender la gravedad de la situación. Vimos a un anciano 
con una enorme caja y una veintena o más de tiestos de orquídeas. El viejo 
reñía al cabo que se negaba a cargar sus tesoros. Yo me detuve y le tomé 
del brazo.

–¿Sabe lo que hay allá? –le dije indicando hacia los pinos que ocultaban a 
los marcianos.

–¿Eh? –exclamó volviéndose–. Estaba explicando al cabo que estas flores 
son valiosas. 

–¡La muerte! –le grité–. ¡Llega la muerte! ¡La muerte! 

Y dejándole que lo entendiera, si le era posible, seguí tras del artillero. Al lle-
gar a la esquina volví la cabeza. El soldado habíase apartado y el anciano se-
guía junto a sus orquídeas, mientras que miraba perplejo hacia los árboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos dónde estaba el cuartel general. En el 
pueblo reinaba la mayor confusión. Por todas partes se veían vehículos de 
lo más variados. Los habitantes del lugar empacaban sus cosas con la ayuda 
de la gente del río. Mientras tanto, el vicario celebraba una misa temprana 
y su campana se hacía oír a cada momento.

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que llevába-
mos encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco advertían al pueblo 
que se fueran o se refugiaran en sus sótanos tan pronto como comenzaran 
los disparos.

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se había reunido gran cantidad 
de personas en la estación y sus alrededores y el andén estaba atestado de 
cajas y paquetes. Creo que se había detenido el tránsito ordinario de trenes 
para dar paso a las tropas y cañones de Chertsey. Después me enteré que 
se libró una verdadera batalla para conseguir entrar en los trenes especiales 
que salieron algo más tarde.
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Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodía y a esa hora nos encon-
tramos en el lugar próximo a Shepperton Lock, donde se unen el Wey y el 
Támesis. Parte del tiempo lo pasamos ayudando a dos ancianas a cargar un 
carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden alquilar em-
barcaciones. Además, había un transbordador al otro lado del río. Sobre la 
margen que da a Shepperton había una posada, y algo más allá se elevaba 
la torre de la iglesia de Shepperton.

Allí encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se había 
convertido todavía en pánico; pero vimos ya mucha más gente de la que 
podía cruzar en las embarcaciones. Muchos llegaban cargados con pesados 
fardos; hasta vimos a un matrimonio llevando entre ambos la puerta de un 
excusado en la que habían apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo que 
pensaba irse desde la estación Shepperton.

Oíanse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos parecían tener la 
idea de que los marcianos eran simplemente seres humanos formidables 
que podrían atacar y saquear la población, pero que al fin serían extermi-
nados. A cada momento miraban algunos hacia la campiña de Chertsey, 
pero por ese lado reinaba la calma.

Al otro lado del Támesis, excepto en los lugares donde llegaban las em-
barcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la margen de 
Surrey. Los que desembarcaban allí se iban andando por el camino. El trans-
bordador acababa de hacer uno de sus viajes. Tres soldados se hallaban 
en el prado bromeando con los fugitivos sin ofrecerles la menor ayuda. La 
hostería estaba cerrada debido a la hora.

–¿Qué es eso? –gritó de pronto un botero.

En ese momento se repitió el sonido procedente de Chertsey. Era el estam-
pido lejano de un cañonazo.

Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras 
otra las baterías ocultas detrás de los árboles. Una mujer lanzó un grito y 
todos se inmovilizaron ante la iniciación de las hostilidades. No se veía na-
da, salvo la campiña y las vacas que pastaban en las cercanías.

–Los soldados los detendrán –expresó en tono dubitativo una mujer que se 
hallaba próxima a mí.

Sobre los árboles se elevaba una especie de neblina.

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del 
río, e inmediatamente tembló el suelo a nuestros pies y se oyó una terrible 
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explosión, cuyas vibraciones hicieron añicos dos o tres ventanas de las casas 
vecinas.

–¡Allí están! –gritó un hombre de azul–. ¡Allá! ¿No los ven? 

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado 
de los árboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban caminando rápi-
damente hacia el río. Al principio parecían figuras pequeñas que avanza-
ban con paso bamboleante y tan raudo como el vuelo de un pájaro.

Luego apareció el quinto, que avanzaba en línea oblicua hacia nosotros. 
Sus gigantescos cuerpos relucían a la luz del sol al avanzar hacia los caño-
nes, tornándose cada vez más grandes a medida que se aproximaban. El 
más lejano blandía una enorme caja, y el espantoso rayo calórico, que ya 
viera yo en acción el viernes por la noche, partió hacia Chertsey y dio de 
lleno en la villa.

Al ver aquellas criaturas extrañas y terribles, la multitud que se encontraba 
a orillas del agua quedóse paralizada de horror. Por un momento reinó el si-
lencio. Después se oyó un ronco murmullo y un movimiento de pies, así como 
un chapoteo en el agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el bulto 
que llevaba, se volvió y me hizo temblar al golpearme con su carga. Una mujer 
me dio un empellón y pasó corriendo por mi lado. Yo también me volví con 
todos, mas no era tan grande mi terror como para impedirme pensar. Tenía 
en cuenta el mortífero rayo calórico. La solución era meterse bajo el agua. 

–¡Al agua! –grité sin que me prestaran atención. Me volví de nuevo y eché 
a correr hacia el marciano que se aproximaba y me arrojé al agua. Otros 
hicieron lo mismo. Todo el pasaje de una embarcación que volvía saltó ha-
cia nosotros cuando pasé yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy 
resbaladizas y el río estaba tan bajo que corrí por espacio de seis metros sin 
hundirme más que hasta la cintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de dis-
tancia, me introduje bajo la superficie. En mis oídos resonaron como true-
nos los chapoteos de los otros que se lanzaron al río desde ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos prestó entonces tanta atención como la 
que hubiera otorgado un hombre a las hormigas del hormiguero cuyo pie 
ha destrozado. Cuando volví a sacar la cabeza del agua, el capuchón del 
gigante mecánico apuntaba hacia las baterías, que continuaban haciendo 
fuego desde el otro lado del río, y al avanzar puso en funcionamiento lo 
que debe haber sido el generador del rayo calórico.

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvó la mitad de la 
anchura del río. Las rodillas de sus dos patas delanteras se doblaron en la 
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otra margen y después se volvió a erguir en toda su estatura, cerca ya de la 
villa de Shepperton. Entonces dispararon simultáneamente los seis cañones 
que estaban ocultos tras los últimos edificios de la aldea.

Las súbitas detonaciones casi paralizaron mi corazón. El monstruo levanta-
ba ya la caja del rayo calórico cuando la primera granada estalló seis metros 
más arriba del capuchón.

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les presté aten-
ción. Lo que me interesaba era el incidente más próximo. Simultáneamente 
estallaron otras dos granadas cerca del cuerpo en el momento en que el 
capuchón se volvía para ver la cuarta granada, que no pudo esquivar.

El proyectil hizo explosión en la misma cara del monstruo. El capuchón pa-
reció hincharse y voló en numerosos fragmentos de carne roja y metal re-
luciente.

–¡Hizo blanco! –grité yo con entusiasmo.

Oí los gritos de júbilo de los que me rodeaban y en ese momento hubiera 
saltado del agua a causa de la alegría.

El coloso decapitado se tambaleó como un gigante ebrio, mas no cayó. Por 
milagro recobró el equilibrio y, sin saber ya por dónde iba, avanzó rápida-
mente hacia Shepperton con la caja del rayo calórico sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchón, estaba 
muerto y hecho trizas, y el monstruo no era ahora más que un complicado 
aparato de metal que iba hacia su destrucción. Adelantóse en línea recta, 
incapaz de guiarse; tropezó con la torre de la iglesia, derribándola con la 
fuerza de su impulso; se desvió a un costado, siguió andando y cayó, al fin, 
con tremendo estrépito, en las aguas del río.

Una violenta explosión hizo temblar la tierra, y un manantial de agua, va-
por, barro y metal destrozado voló hacia el cielo. Al caer en el río la caja del 
rayo calórico, el agua habíase convertido en seguida en vapor. Un momen-
to después avanzó río arriba una tremenda ola de agua casi hirviente. Vi 
a la gente que trataba de alcanzar la costa y oí sus gritos por el tremendo 
ruido causado por la caída del marciano.

Por un instante no presté atención al agua caliente y olvidé que debía tratar 
de salvarme. Avancé a saltos por el río, apartando de mi paso a un hombre, 
y llegué hasta la curva. Desde allí vi una docena de botes abandonados que 
se mecían violentamente sobre las olas. El marciano yacía de través en el río 
y estaba sumergido casi por entero. Espesas nubes de vapor se levantaban 
de los restos, y por entre ellas pude ver vagamente las piernas gigantescas 
que golpeaban el agua y hacían volar el barro por el aire. Los tentáculos se 
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movían y golpeaban como brazos de un ser viviente y, salvo por lo incierto 
de estos movimientos, era como si un ser herido se debatiera entre las olas 
esforzándose por salvar la vida. Enormes cantidades de un fluido color cas-
taño salían a chorros de la máquina.

Desvió entonces mi atención un sonido agudo semejante al de una sirena. 
Un hombre que se hallaba cerca me gritó algo y señaló con la mano. Al 
mirar hacia atrás vi a los otros marcianos que avanzaban con trancos gigan-
tescos por la orilla del río desde la dirección de Chertsey. Los cañones de 
Shepperton volvieron a funcionar, pero esta vez sin hacer ningún blanco.

Al ver esto volví a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la respiración 
lo más que pude, avancé por debajo de la superficie hasta que ya no pude 
más. El agua se agitaba a mi alrededor y cada vez se tornaba más caliente.

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua y los ca-
bellos de los ojos, el vapor se elevaba como una niebla blanca, que ocultó 
al principio a los marcianos. El ruido era ensordecedor. Después los vi va-
gamente. Eran colosales figuras grises, magnificadas por la neblina. Habían 
pasado junto a mí y dos de ellos se estaban agachando junto a los restos de 
su compañero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno a 
doscientos metros de donde estaba yo, y el otro, hacia Laleham. Levanta-
ban los generadores del rayo calórico y barrían con él los alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el me-
tálico son de los marcianos, el estrépito de casas que caían, el golpe sordo 
de los árboles al dar en tierra y el crujir y bramar de las llamas. Un humo 
negro muy denso se mezclaba ahora con el vapor procedente del río, y al 
moverse el rayo calórico sobre Neybridge, su paso era marcado por relám-
pagos de luz blanca que dejaba una estela de llamaradas. Las casas más 
próximas seguían aún intactas, aguardando su fin, mientras que el fuego 
se paseaba tras ellas de un lado a otro.

Por unos minutos me quedé allí, con el agua casi hirviente hasta la altura 
del pecho, aturdido por mi situación y sin esperanzas de poder salvarme. 
Vi a la gente que salía del agua por entre los cañaverales, como ranas que 
escaparan ante el avance del hombre.

Y de pronto saltó hacia mí el resplandor del rayo calórico. Las casas se des-
plomaban al disolverse bajo sus efectos; los árboles se incendiaban instantá-
neamente. Corrió de un lado a otro por el caminillo, tocando a los fugitivos 
y llegando al borde del agua, a menos de cincuenta metros de donde me 
hallaba yo. Cruzó el río hacia Shepperton y el agua se elevó en una columna 
de vapor ante su paso. Yo me volví hacia la costa.
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Un momento más y una ola enorme de agua en ebullición corrió hacia mí. 
Lancé un grito de dolor, y escaldado, medio ciego y aturdido avancé tam-
baleándome por el hirviente líquido para ir a la orilla. De haber tropezado 
hubiera muerto allí mismo. Casi indefenso, a la vista de los marcianos, sobre 
el cabo desnudo que indica la unión del Wey y el Támesis. Sólo esperaba la 
muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asentó a una vein-
tena de metros de mi cabeza, clavándose en la arena, girando hacia uno y 
otro lado, y levantándose de nuevo. Hubo un lapso de suspenso; después 
cargaron los cuatro los restos de su camarada y se alejaron, al fin, por entre 
el humo para perderse en la distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que había escapado por 
milagro.
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13 - MI ENCUENTRO CON EL CURA

Después de esta súbita lección sobre el poder de las armas terrestres, los 
marcianos se retiraron a su posición original del campo comunal de Horsell, 
y en su apresuramiento, y cargados como iban con los restos de su compa-
ñero, dejaron de ver a muchos hombres que se encontraban en la misma 
situación que yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha hacia ade-
lante, no habrían encontrado entonces nada que les impidiera llegar hasta 
Londres y es seguro que hubiesen llegado a la capital mucho antes que se 
enteraran de su proximidad. Su ataque habría sido tan súbito y destructivo 
como lo fue el terremoto que asoló Lisboa hace ya un siglo.

Pero no tenían prisa. Un cilindro seguía a otro en su viaje interplane-
tario; cada veinticuatro horas recibían refuerzos. Y mientras tanto, las 
autoridades militares y navales, conocedoras ya del terrible poder de sus 
enemigos, trabajaban con furiosa energía. Cada minuto se instalaba un 
nuevo cañón, hasta que antes del anochecer había uno detrás de cada 
seto, de cada fila de casas, de cada loma entre Kingston y Richmond. Y 
en toda la extensión de la desolada área de veinte millas cuadradas que 
rodeaba el campamento marciano de Horsell se arrastraban los explora-
dores con los heliógrafos, que habrían de advertir a los artilleros la llega-
da del enemigo.

Pero los marcianos comprendían ahora que teníamos un arma potente y 
que era peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo hombre se aventuró 
a menos de una milla de los cilindros sin pagar su osadía con la vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo y vi-
niendo de un lado a otro para trasladar toda la carga del segundo y el ter-
cer cilindro –que estaban en Addlestone y en Pyrford– a su pozo original 
de Horsell. Allí, sobre los brezos ennegrecidos y los edificios en ruinas, se 
hallaba un centinela de guardia, mientras que los demás abandonaron sus 
enormes máquinas guerreras para descender al pozo. Allí estuvieron traba-
jando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de humo verde que 
se levantaba del lugar pudo ser vista desde las colinas de Merrow y aun 
desde Banstead y Epson Downs.
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Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban así para su próximo 
ataque, y frente a mí se aprestaba la humanidad para la defensa, fui avan-
zando con gran trabajo en dirección a Londres.

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me quité casi 
todas mis ropas, alcancé la embarcación y logré alejarme de esa manera. No 
tenía remos, pero logré hacer avanzar el bote con las manos, poniendo rum-
bo a Halliford y Walton. Este trabajo me resultaba muy tedioso y constante-
mente miraba hacia atrás. Seguí río abajo porque consideré que el agua me 
brindaría la única oportunidad de salvarme si volvían los gigantes.

El agua caliente corrió conmigo río abajo, de modo que por espacio de una 
milla apenas si pude ver la costa. A pesar de todo, una vez alcancé a divisar 
una fila de figuras negras que cruzaban corriendo la campiña desde Wey-
bridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que daban al río 
eran presa de las llamas. Poco más adelante, los cañaverales de la costa hu-
meaban y ardían y una línea de fuego avanzaba por un campo de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me fue po-
sible hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me dominaba. 
Luego me embargó de nuevo el temor y renové la tarea de impulsar el 
bote con las manos. El sol me quemaba la espalda desnuda. Al fin, cuando 
avisté el puente de Walton al otro lado de la curva, quedé completamente 
exhausto y desembarqué en la orilla de Middlesex, tendiéndome entre las 
altas hierbas. Creo que serían las cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté 
al fin, y caminé por espacio de media milla sin encontrar a nadie, y me tendí 
de nuevo a la sombra de un seto.

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mismo 
sin saber qué decía. También sentía mucha sed y lamenté no haber bebido 
más agua. Lo curioso es que me sentí furioso contra mi esposa; no sé por 
qué causa, pero mi impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocu-
paba en exceso.

No recuerdo claramente la llegada del cura. Quizá me quedé dormido. Lo 
que sé es que le vi allí sentado con la vista fija en los resplandores que ilu-
minaban el cielo.

Me senté y mi movimiento atrajo su atención.

–¿Tiene agua? –le pregunté.

Negó con la cabeza.

–Hace una hora que pide usted agua –me dijo.
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Por un momento guardamos silencio mientras nos contemplábamos. Me 
figuro que habrá visto en mí a un ser muy extraño. No tenía otra ropa que 
los pantalones y calcetines; mi espalda estaba enrojecida por el sol, y mi 
cara ennegrecida por el humo.

Él, por su parte, parecía hombre de carácter muy débil a juzgar por su 
barbilla hundida y sus ojos de un azul pálido incapaces de mirar de frente. 
Habló de pronto, volviendo la vista hacia otro lado.

–¿Qué significa esto? –dijo–. ¿Qué significa? 

Le miré sin responderle.

Él extendió una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:

–¿Por qué se permiten estas cosas? ¿Qué pecados hemos cometido? Había 
terminado el servicio de la mañana, iba yo caminando por el camino para 
aclararme las ideas, cuando ocurrió todo esto. ¡Fuego, terremoto, muerte! 
Como si estuviéramos en Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras 
obras... ¿Qué son estos marcianos? 

–¿Qué somos nosotros? –repliqué aclarándome la garganta.

Él se tomó las rodillas con las manos y volvióse para mirarme de nuevo. Du-
rante medio minuto nos contemplamos en silencio.

–Iba caminando para aclarar mis ideas –dijo–. De pronto..., ¡fuego, terre-
moto, muerte! 

Volvió a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.

Poco después agitó una mano.

–Todas las obras..., las escuelas dominicales. ¿Qué hemos hecho? ¿Qué hizo 
Weybridge? Todo destruido. ¡La iglesia! La reconstruimos hace apenas tres 
años. ¡Desaparecida! ¡Aplastada! ¿Por qué? 

Otra pausa y volvió a hablar como si hubiera enloquecido.

–¡El humo de su fuego se eleva por siempre jamás! –gritó.

Refulgieron sus ojos y señaló hacia Weybridge con el dedo.

Para ese entonces ya me había dado cuenta de lo que le ocurría. Evidente-
mente, era un fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia en la que se 
viera envuelto habíale privado, en parte, de la razón.

–¿Estamos lejos de Sunbury? –le pregunté en el tono más natural posible.

–¿Qué podemos hacer? –dijo él–. ¿Están en todas partes esos monstruos? 
¿Es que la Tierra les pertenece ahora? 
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–¿Estamos lejos de Sunbury? 

–Esta misma mañana celebré una misa...

–Las cosas han cambiado –le dije en tono sereno–. No debemos perder la 
cabeza. Todavía quedan esperanzas.

–¡Esperanzas! 

–Sí, y muchas..., a pesar de toda esta destrucción.

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra situación. Al 
principio me escuchó; mas a medida que yo continuaba, sus ojos volvieron 
a tornarse opacos y apartó la vista.

–Esto debe ser el principio del fin –dijo interrumpiéndome–. ¡El fin! ¡El día 
terrible del Señor! Cuando los hombres pidan a las montañas y las rocas 
que les caigan encima y les oculten para no ver el rostro de Él, que estará 
sentado sobre su trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie y, parado 
junto a él, le apoyé una mano sobre el hombro.

–Sea hombre –le dije–. El miedo le hace desvariar. ¿De qué sirve la religión 
si deja de existir ante las calamidades? Piense en lo que ya hicieron a los 
hombres los terremotos, inundaciones, guerras y volcanes. ¿Creía usted que 
Dios había exceptuado a Weybridge? ... ¡Vamos, hombre, Dios no es un 
agente de seguros! 

Por un rato estuvimos callados.

–¿Pero cómo podemos escapar? –me preguntó él de pronto–. Son invulne-
rables, no conocen la piedad...

–Ni lo uno ni quizá lo otro –repuse–. Y cuanto más poderosos sean, más 
sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace menos de tres horas lo-
graron matar a uno de ellos no muy lejos de aquí.

–¿Lo mataron? –exclamó mirando a su alrededor–. ¿Cómo es posible que se 
pueda matar a un enviado del Señor? 

–Yo mismo lo vi –manifesté, y le narré el incidente–. Nosotros nos encontra-
mos en lo peor de la batalla, eso es todo.

–¿Qué son esos destellos en el cielo? –me preguntó de pronto.

Le expliqué que era un heliógrafo, que hacía señales.

–Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté todo tan tran-
quilo –manifesté–. Ese destello en el cielo indica que se aproxima una bata-
lla. De aquella parte están los marcianos y hacia el lado de Londres, donde 
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se levantan las colinas alrededor de Richmond y Kinston, están cavando 
trincheras y formando terraplenes que sirvan de parapeto a los cañones y 
las tropas. Dentro de poco volverán por aquí los marcianos...

Mientras hablaba yo así, el cura se levantó de un salto y me interrumpió con 
un ademán.

–¡Escuche! –dijo.

Desde el otro lado de las colinas, más allá del agua, nos llegó el estampido 
apagado de los cañones distantes y gritos apenas audibles.

Luego reinó el silencio. Un escarabajo pasó zumbando sobre el seto y siguió 
su vuelo.

En el oeste veíase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo proceden-
te de Weybridge y Shepperton.

–Será mejor que sigamos este sendero hacia el norte –dije.
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14 - EN LONDRES

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron Wo-
king. Era estudiante de medicina y se estaba preparando para un examen, 
motivo por el cual no se enteró de la llegada de los visitantes del espacio 
hasta el sábado por la mañana.

Los diarios de ese día publicaban, además de varios artículos especiales so-
bre el planeta Marte, un telegrama conciso y vago, que resultó aún más 
intrigante por su brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habían matado 
a cierto número de personas con un arma muy rápida, según explicaba el te-
legrama. El mensaje concluía con estas palabras: “Aunque son formidables, 
los marcianos no han salido del pozo en que cayeron y parecen incapaces 
de hacerlo. Probablemente se debe esto a la mayor atracción de la gravedad 
terrestre.” Sobre este punto basaron los editorialistas sus artículos.

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biología a la que asistía 
mi hermano estaban muy interesados, pero en la calle no hubo señales de 
más excitación que la de costumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas noticias 
que tenían. No podían contar nada que no fueran los movimientos de las 
tropas en los alrededores del campo comunal y el incendio de los bosques 
entre Woking y Weybridge.

Luego, a las ocho, la Sí. James Gazette lanzó una edición especial, en la cual 
anunció la interrupción de las comunicaciones telegráficas. Se atribuyó este 
inconveniente a la caída de los pinos ardientes sobre la línea. Aquella noche 
no se supo nada más respecto a la lucha.

Mi hermano no sintió la menor ansiedad con respecto a nosotros, pues sa-
bía por las noticias periodísticas que el cilindro se hallaba a dos millas de mi 
casa. Decidió ir aquella noche a visitarme, a fin de ver a los marcianos antes 
que los mataran. Despachó un telegrama –que no llegó a su destino– alre-
dedor de las cuatro y pasó la velada en un salón de conciertos.

Aquel sábado por la noche también hubo una tormenta en Londres y mi 
hermano llegó a la estación de Waterloo en un coche de plaza. En la plata-
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forma de la que suele partir el tren de medianoche se enteró al cabo de un 
rato de que un accidente impedía la llegada de trenes hasta Woking. No 
pudo averiguar qué clase de accidente había ocurrido, pues ni las autorida-
des ferroviarias lo sabían.

No hubo ningún revuelo en la estación, ya que los funcionarios de la empre-
sa hacían correr los trenes de esa hora por Virginia Water o Guildford, en 
lugar de hacerlos pasar, como siempre, por Woking. También estaban ocu-
pados en hacer los arreglos necesarios para alterar la ruta de Southampton 
y Portsmouth, que sirven los trenes de excursión dominical. Exceptuando a 
los altos jefes del ferrocarril, pocas personas relacionaron con los marcianos 
la interrupción de las comunicaciones.

En otro relato de estos acontecimientos he leído que el domingo por la 
mañana “se sobresaltó todo Londres ante las noticias de Woking”. A decir 
verdad, no había nada que justificara frase tan extravagante. Muchos de 
los habitantes de Londres no oyeron hablar de los marcianos hasta el pá-
nico del lunes por la mañana. Los que se enteraron tardaron un tiempo en 
comprender plenamente el significado de los telegramas que publicaban 
los diarios del domingo. La mayoría de los habitantes de Londres no lee los 
diarios de ese día.

Además, la convicción de la seguridad personal está tan grabada en la men-
te del londinense y es tan común que los diarios exageren las cosas, que 
pudieron leer sin el menor temor la siguiente noticia:

“Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del cilindro, y 
avanzando bajo el amparo de una armadura de escudos metálicos, han des-
truido por completo la estación Woking con sus casas adyacentes y a todo 
un batallón del Regimiento de Cardigan. No se conocen detalles. Las ame-
tralladoras Maxim resultan completamente inútiles contra sus armaduras y 
los cañones fueron inutilizados por ellos. Los húsares van hacia Chertsey. 
Los marcianos parecen avanzar lentamente hacia Chertsey y Windsor. Hay 
gran ansiedad en West Surrey y se están cavando trincheras y levantando 
terraplenes para contener su avance hacia Londres.”

Así fue como publicó el Sunday Sun la noticia, y un artículo muy bien redac-
tado que apareció en el Referee comparó los acontecimientos con lo que 
ocurriría si se soltaran todas las fieras de un zoológico en una aldea.

En Londres nadie sabía nada respecto a la naturaleza de los marcianos y 
todavía persistía la idea de que los monstruos debían ser muy torpes: “Se 
arrastran trabajosamente” era la expresión empleada en todas las primeras 
noticias respecto a ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito 
por un testigo presencial.
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Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que 
llegaban las noticias. Algunos lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada 
nuevo que decir al pueblo hasta la caída de la tarde, cuando las autoridades 
dieron a las agencias de prensa las noticias que tenían. Se afirmaba que los 
habitantes de Walton y Weybridge, así como también de todo el distrito cir-
cundante, marchaban por los caminos en dirección a la capital. Eso era todo.

Por la mañana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de Huérfanos sin 
saber todavía lo que había pasado la noche anterior. En el templo oyó alu-
siones sobre la invasión y el cura dijo una misa por la paz.

Al salir compró el Referee. Se alarmó al leer las noticias y de nuevo fue a 
la estación Waterloo para ver si se habían restablecido las comunicaciones. 
La gente que andaba por la calle no parecía afectada por las extrañas no-
vedades que proclamaban los vendedores de diarios. Se interesaban, sí, y si 
se sentían alarmados era sólo por los residentes de las poblaciones que se 
mencionaban.

En la estación se enteró por primera vez de que estaban interrumpidas las 
líneas de Windsor y Chertsey. Los empleados le dijeron que se habían reci-
bido varios telegramas extraños desde las estaciones de Byfleet y Chertsey, 
pero que ya no llegaba ninguna noticia más. Mi hermano no pudo obtener 
informes precisos al respecto. Todo lo que le dijeron fue que se estaba li-
brando una batalla en los alrededores de Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estación había mu-
chas personas que esperaban amigos procedentes del sudoeste. No eran 
pocos los que protestaban contra la falta de seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y Kingston con la 
gente que había ido a pasar el día a orillas del río. Los viajeros encontraron 
cerrados los muelles y se volvieron. Uno de ellos dio a mi hermano noticias 
muy extrañas.

–Hay muchísima gente que llega a Kington en carros y coches cargados 
de todos sus efectos personales –dijo–. Vienen de Molesey, Weybridge y 
Walton, y dicen que en Chertsey se han oído muchos cañonazos y que los 
soldados de caballería les han dicho que se vayan en seguida porque llegan 
los marcianos. Nosotros oímos cañonazos en la estación de Hampton Court, 
pero creíamos que eran truenos. ¿Qué diablos significa todo esto? Los mar-
cianos no pueden salir de su pozo, ¿verdad? 

Mi hermano no pudo decirle nada.

Después descubrió que la alarma había cundido a los clientes de los trenes 
subterráneos y que los excursionistas de los domingos comenzaban a vol-
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ver de todas las estaciones del sudoeste a hora demasiado temprana; pero 
nadie sabía nada concreto. Todos los que llegaban a las estaciones parecían 
estar de mal humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estación al habilitar-
se la línea entre las estaciones sudeste y sudoeste para permitir el paso 
de grandes cañones y gran número de soldados. Éstas eran las armas que 
llevaron a Woolwich y Chatham para proteger a Kingston. Los curiosos hi-
cieron comentarios festivos, que fueron contestados de igual guisa por los 
reclutas.

–¡Los comerán! 

–Somos los domadores de fieras.

Y otras frases por el estilo.

Poco después llegó un pelotón de policías, que hizo retirar a la gente de los 
andenes. Mi hermano salió entonces a la calle.

Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino y un grupo 
de jóvenes del Ejército de Salvación llegó cantando por el camino de Water-
loo. Sobre el puente había cierto número de holgazanes que observaban 
una escoria rara de color castaño que llegaba por el río. Poníase el sol y 
contra un cielo espléndido se recortaban las siluetas de la Torre del Reloj y 
de la Casa del Parlamento. Alguien comentó algo acerca de un cuerpo que 
flotaba en el agua. Uno de los mirones, que afirmaba ser reservista, dijo a 
mi hermano que había visto hacia el oeste los destellos de un heliógrafo.

En la calle Wellington mi hermano se encontró con dos individuos mal en-
trazados que salían de la calle Fleet con diarios recién impresos y llevaban 
grandes cartelones.

–¡Horrible catástrofe! –gritaban ambos mientras corrían por Wellington–. 
¡Una batalla en Weybridge! ¡Descripción completa! ¡Se rechaza a los mar-
cianos! ¡Londres, en peligro! 

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.

Sólo entonces comprendió, en parte, la amenaza que representaban los 
monstruos. Supo que no eran un simple puñado de criaturas pequeñas y 
torpes, sino que poseían mentes inteligentes que gobernaban enormes 
cuerpos mecánicos y que podían trasladarse con rapidez y atacar con tal 
efectividad, que aun los cañones más poderosos no eran capaces de dete-
nerlos.

Se los describía como “gigantescas máquinas similares a arañas de casi trein-
ta metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad de un tren expreso 
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y dueñas de un arma que despedía un rayo de calor potentísimo”. Habíanse 
instalado baterías en la región de los alrededores de Horsell y especialmen-
te entre los distritos de Woking y Londres. Cinco de las máquinas fueron 
avistadas cuando avanzaban hacia el Támesis y una de ellas, por gran casua-
lidad, fue destruida. En los otros casos erraron las balas y las baterías fueron 
aniquiladas de inmediato por el rayo calórico. Se mencionaban grandes ba-
jas de soldados, pero el tono general del despacho era optimista.

Los marcianos habían sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables. Se 
retiraron de nuevo a su triángulo de cilindros, en el círculo que rodeaba a 
Woking. Los soldados del Cuerpo de Señales avanzaban hacia ellos desde 
todas direcciones. Desde Windsor, Portsmouth, Aldershot y Woolwich lle-
gaban cañones de largo alcance, y del norte se esperaba uno de noventa 
y cinco toneladas. Un total de ciento dieciséis estaban ya en posición, casi 
todos protegiendo la capital. Era la primera vez que se efectuaba una con-
centración tan rápida e importante de material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese destruido de in-
mediato por explosivos de alta potencia, los cuales se estaban ya fabrican-
do y distribuyendo. Sin duda alguna, continuaba el despacho, la situación 
era grave, pero se recomendaba al público que no se dejara dominar por 
el pánico. Se admitía que los marcianos eran criaturas extrañas y extrema-
damente peligrosas, mas no podía haber más que veinte de ellos contra 
nuestros millones.

A juzgar por el tamaño de los cilindros, las autoridades suponían que no 
había más de cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea, un total de quin-
ce. Por lo menos, se había dado muerte a uno y quizá a más. El público sería 
advertido con tiempo de la proximidad del peligro y se estaban tomando 
grandes precauciones para proteger a los habitantes de los suburbios del 
sudoeste, que estaban ahora amenazados. Y así, con reiteradas manifes-
taciones acerca de que Londres estaba a salvo y la seguridad de que las 
autoridades podían hacer frente a las dificultades, se cerraba esta quasi 
proclamación.

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la tinta que el 
diario estaba húmedo. No hubo tiempo para agregar ningún comentario. 
Según mi hermano, resultaba curioso ver cómo se había sacrificado el resto 
de las noticias para ceder espacio a lo que antecede.

Por toda la calle Wellington veíase a la gente que compraba los diarios para 
leerlos, y de pronto se oyeron en el Strand las voces de los otros vendedo-
res, que seguían a los primeros. La gente descendía de los vehículos colecti-
vos para comprar ejemplares. No hay duda que, fuera cual fuese su apatía 
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primera, la gente sintióse muy excitada ante estas novedades. El dueño de 
una casa de mapas del Strand quitó los postigos a su escaparate y se puso a 
exhibir en él varios mapas de Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en dirección a Trafalgar Square con el 
diario bajo el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos que llegaban 
a West Surrey.

Había un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el ve-
hículo viajaban su esposa y sus dos hijos junto con algunos muebles. Llegó 
desde el puente de Westminster, y tras él se vio un carretón de cargar heno 
con cinco o seis personas de aspecto muy respetable, que llevaban consigo 
numerosas cajas y paquetes. Estaban todos muy pálidos y su apariencia 
contrastaba notablemente con la de los bien ataviados pasajeros que los 
miraban desde los ómnibus.

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir y, al fin, 
tomaron hacia el este por el Strand. Poco más atrás llegó un hombre con 
ropas de trabajo, que montaba una de esas bicicletas antiguas con una 
rueda más pequeña que la otra. Estaba muy sucio y tenía el rostro blanco 
como la tiza.

Mi hermano tomó entonces hacia Victoria y se cruzó con otros refugia-
dos. Se le ocurrió la vaga idea de que quizá me viera a mí. Notó que había 
un gran número de policías regulando el tránsito. Algunos de los fugitivos 
cambiaban noticias con la gente de los vehículos colectivos. Uno afirmaba 
haber visto a los marcianos.

–Son calderas sobre trípodes y caminan como hombres –declaró.

Casi todos mostrábanse muy animados por su extraña aventura.

Más allá de Victoria, las tabernas hacían gran negocio con los recién lle-
gados. En todas las esquinas veíanse grupos de personas leyendo diarios, 
conversando animadamente o mirando con gran curiosidad a los extraor-
dinarios visitantes. Éstos parecieron aumentar de número al avanzar la no-
che, hasta que, al fin, las calles estuvieron tan atestadas como la de Epson 
el día del Derby. Mi hermano dirigió la palabra a varios de los fugitivos, mas 
no pudo averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontró a uno que 
le dijo que Woking había sido enteramente destruido la noche anterior.

–Vengo de Byfleet –manifestó el individuo–. Esta mañana temprano pasó 
por la aldea un hombre, que llamó en todas las puertas para avisarnos que 
nos fuéramos. Después llegaron los soldados. Salimos a mirar y vimos gran-
des nubes de humo hacia el sur. Nada más que humo, y desde ese lado no 
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llegó nadie. Después oímos los cañones de Chertsey y vimos a la gente que 
venía de Weybridge. Por eso cerré mi casa y me vine a la capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las autoridades 
tenían la culpa por no haber podido terminar con los invasores sin tanto 
inconveniente para la población.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente nu-
merosos cañonazos. Mi hermano no pudo oírlos a causa del ruido del tránsi-
to en las calles principales, pero al tomar por las callejas menos concurridas 
para ir hacia el río le fue posible captar con toda claridad los estampidos.

Regresó de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las dos. 
Ya se sentía muy preocupado por mí y le inquietaba la evidente magnitud 
del peligro. Como lo hiciera yo el sábado, pensó mucho en los detalles mi-
litares del asunto y en todos los cañones que esperaban en la campiña, así 
como también en los fugitivos. Con un esfuerzo mental trató de imaginar 
cómo serían las “calderas sobre trípodes” de treinta metros de altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y va-
rios iban por el camino de Marylebone; pero con tanta lentitud cundían las 
noticias, que la calle Regent y el camino de Portland estaban atestados de 
sus paseantes dominicales de costumbre, aunque notábase ahora que mu-
chos formaban grupos para cambiar ideas, y por Regent Park había tantas 
parejas conversando bajo los faroles de gas como en otras oportunidades. 
La noche estaba cálida y tranquila, así como también algo opresiva, y el 
estampido de los cañonazos continuó de manera intermitente. A mediano-
che pareció que hubiera relámpagos en dirección al sur.

Mi hermano leyó el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo peor. Es-
taba inquieto, y después de la cena salió de nuevo a pasear sin rumbo. Re-
gresó y en vano quiso distraer su atención dedicándose al estudio. Acostóse 
poco después de medianoche, y en la madrugada del lunes le despertó el 
ruido distante de las llamadas a las puertas, de pies que corrían, de tambo-
res lejanos y de campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. Por un 
momento quedóse asombrado, preguntándose si había llegado el día o si el 
mundo estaba loco. Después saltó del lecho para correr hacia la ventana.

Su habitación era un ático, y al asomar la cabeza se repitió en toda la man-
zana el ruido que produjera su ventana al abrirse y en otras aberturas 
aparecieron otras cabezas como la suya. Alguien comenzó a formular pre-
guntas.

–¡Ya llegan! –gritó un policía llamando a una puerta–. ¡Llegan los marcia-
nos! Acto seguido corrió hacia la puerta contigua. El batir de tambores y las 
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notas de un clarín acercábanse desde el cuartel de la calle Albany y todas 
las iglesias de los alrededores mataban el sueño con el repiqueteo de sus 
campanas. Oíanse puertas que se abrían y todas las ventanas de la manza-
na se iluminaron.

Calle arriba llegó velozmente un carruaje cerrado, que pasó haciendo gran 
ruido sobre las piedras de la calle y se perdió en la distancia. Poco después 
llegaron dos coches de plaza, los precursores de una larga procesión de 
vehículos, que iban en su mayor parte hacia la estación Chalk Farm, donde 
cargaban entonces los trenes especiales del noroeste en lugar de hacerlo 
desde Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, lleno de 
asombro, mirando a los policías, que llamaban a todas las puertas y comu-
nicaban su incomprensible mensaje. Luego se abrió la puerta de su habita-
ción y entró el vecino que ocupaba el cuarto del otro lado del corredor. El 
hombre vestía pantalones, camisa y zapatillas; llevaba colgando los tirantes 
y tenía el cabello en desorden.

–¿Qué diablos pasa? –preguntó–. ¿Es un incendio? ¡Qué bochinche endia-
blado! 

Ambos se asomaron por la ventana, esforzándose por oír lo que gritaban 
los agentes de policía. La gente salía de las calles laterales y formaba grupos 
en las esquinas. 

–¿Qué demonios pasa? –volvió a preguntar el vecino. Mi hermano le res-
pondió algo vago y empezó a vestirse, yendo entre prenda y prenda hasta 
la ventana para no perder nada de lo que sucedía en las calles. Al poco rato 
llegaron hombres que vendían diarios.

–¡Londres en peligro de sofocación! –gritaban–. ¡Han caído las defensas de 
Kingston y Richmond! ¡Horribles desastres en el valle del Támesis! 

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de ambos lados 
y de la acera opuesta, y detrás, en Park Terrace y en un centenar de otras 
calles de aquella parte de Marylebone y del distrito de Westbourne Park y 
St. Paneras; hacia el oeste y noroeste, en Kilburn, en St. John’s Wood y en 
Hampstead; hacia el este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y Hoxton, y, 
en suma, en toda la vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta East Ham, 
la gente se restregaba los ojos y abría las ventanas para mirar hacia fuera 
y formular preguntas, y se vestía apresuradamente cuando los primeros 
soplos de la tormenta del temor empezaban a recorrer las calles. Aquello 
fue el alba del gran pánico. Londres, que el domingo por la noche se había 
acostado estúpido e inerte, despertó en la madrugada del lunes para ha-
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cerse cargo de la inminencia del peligro. Como desde su ventana no podía 
enterarse de lo que pasaba, mi hermano bajó a la calle en el momento en 
que el cielo se teñía de rosa con la llegada del alba. La gente, que huía a pie 
y en toda clase de vehículos, tornábase cada vez más numerosa.

–¡Humo negro! –gritaban unos y otros.

Fue inevitable que cundiera el terror y se contagiaran todos de la misma 
enfermedad. Mientras mi hermano vacilaba sobre el escalón de la puerta, 
vio que se acercaba otro vendedor de diarios y adquirió uno. El hombre co-
rría con todos los demás y al mismo tiempo iba vendiendo sus diarios a un 
chelín el ejemplar... Grotesca combinación de pánico y ansia lucrativa.

Y en ese diario leyó mi hermano el catastrófico despacho del comandante 
en jefe:

“Los marcianos están descargando enormes nubes de vapor negro y pon-
zoñoso por medio de cohetes. Han destrozado nuestras baterías, destruido 
Richmond, Kingston y Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres, 
arrasando todo lo que hay a su paso. Es imposible detenerlos. La única ma-
nera de salvarse del humo negro es la fuga inmediata.”

Eso era todo, pero bastaba. Toda la población de la gran ciudad, de seis mi-
llones de habitantes, se ponía en movimiento y echaba a correr; no tardaría 
mucho en huir en masa hacia el norte.

–¡Humo negro! –gritaban las voces–. ¡Fuego! 

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro guiado con poca 
habilidad se volcó en medio de los gritos de sus ocupantes y fue a dar con-
tra una fuente. Las luces se encendían en todas las casas y algunos de los 
coches que pasaban tenían todavía sus faroles encendidos. Y en lo alto del 
cielo acrecentábase la luz del nuevo día.

Mi hermano oyó que corrían todos en las habitaciones y subían y bajaban 
las escaleras. La casera llegó a la puerta envuelta en un salto de cama y 
seguida por su esposo.

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvió apresuradamente a su 
cuarto, puso en sus bolsillos las diez libras que constituían todo su capital y 
volvió a salir a la calle.
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15 - LO QUE SUCEDIÓ EN SURREY

Los marcianos habían renovado su ofensiva cuando el cura y yo nos hallá-
bamos hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano observaba a los 
grupos de fugitivos que llegaban por el puente de Westminster.

Según puede conjeturarse por los relatos diversos que se hicieron de sus 
actividades, la mayoría de ellos estuvieron haciendo sus preparativos en el 
pozo de Horsell hasta las nueve de aquella noche, apresurando un trabajo 
que provocó grandes cantidades de humo verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y cautelo-
samente pasaron por Byfleet y Pyrford en dirección a Ripley y Weybridge, 
llegando así a la vista de las baterías, que esperaban el momento de entrar 
en acción.

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de milla y media 
uno de otro, y se comunicaron por medio de aullidos, como el ulular de una 
sirena.

Fueron estos aullidos y los cañonazos procedentes de St. George Hill los 
que oímos nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios 
de poca experiencia, que nunca debieron haber ocupado aquella posición, 
dispararon una andanada prematura e inútil y escaparon a pie y a caballo 
por la aldea desierta. El marciano al que atacaron marchó tranquilamente 
hasta sus cañones, sin usar siquiera su rayo calórico, avanzó por entre las 
piezas de artillería y cayó inesperadamente sobre los cañones de Painshill 
Park, los cuales destruyó por completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran más 
valientes. Ocultos en un bosquecillo como estaban, parecen haber tomado 
por sorpresa al marciano que se hallaba más próximo a ellos. Apuntaron 
sus armas tan deliberadamente como si hicieran prácticas de tiro e hicieron 
fuego desde una distancia de mil metros.

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron avanzar 
unos pasos más, tambalearse y caer. Todos gritaron jubilosos e inmediata-
mente volvieron a cargar los cañones. El marciano derribado lanzó un pro-
longado grito ululante y de inmediato le respondió uno de sus compañeros 
apareciendo por entre los árboles del sur.
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Una de las granadas había destruido una pata del trípode que sostenía al 
marciano caído. La segunda descarga no hizo blanco, y los otros dos mar-
cianos hicieron funcionar simultáneamente sus rayos calóricos apuntando a 
la batería. Estalló la munición, se incendiaron los pinos de los alrededores y 
sólo escaparon uno o dos de los artilleros, que ya corrían sobre la cima de 
la colina.

Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una conferencia y 
se detuvieron, y los exploradores que los observaban afirman que perma-
necieron allí parados durante la siguiente media hora.

El marciano que fuera derribado salió muy despacio de su capuchón y se 
puso a reparar el daño sufrido por uno de los soportes de su máquina. Al-
rededor de las nueve ya había terminado, y se volvió a ver su capuchón por 
encima de los árboles.

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas otros 
cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos tubos 
fue entregado a cada cual de los tres y los siete se distribuyeron entonces 
a igual distancia entre sí, formando una línea curva entre St. George Hull, 
Weybridge y la aldea de Send, al sudoeste de Ripley.

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de co-
hetes, que advirtieron del peligro a las baterías de Ditton y Esher. Al mismo 
tiempo, cuatro de los gigantes, similarmente armados con tubos, cruzaron 
el río, y a dos de ellos vimos el cura y yo cuando avanzábamos trabajosa-
mente por el camino que se extiende al norte de Halliford. Nos pareció que 
se morían sobre una nube, pues una neblina blanca cubría los campos y se 
elevaba hasta una tercera parte de su altura.

Al ver el espectáculo, el cura lanzó un grito ahogado y echó a correr; pero yo 
sabía que era inútil escapar de esa manera y me volví hacia un costado para 
internarme por entre los matorrales y bajar a la ancha zanja que bordea el 
camino. Él volvió la cabeza, vio lo que hacía yo y fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el más próximo mirando hacia Sunbury, y 
el otro, en dirección a Staines, a bastante distancia.

Habían cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la extensa línea 
curva en el silencio más absoluto. Esta línea era una especie de media luna 
de doce millas de largo. Jamás se ha iniciado una batalla con tanto silencio. 
Para nosotros y para algún observador situado en Ripley, el efecto hubiera 
sido el mismo: los marcianos parecían estar en plena posesión de todo lo 
que cubría la noche, iluminada sólo por la luna, las estrellas y los últimos 
resplandores ya débiles del día fenecido.
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Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en Staines, Houns-
low, Ditton, Esher, Ockham, detrás de las colinas y bosques del sur del río y 
al otro lado de las campiñas del norte, se hallaban los cañones.

Estallaron los cohetes de señales y llovieron sus chispas fugazmente en lo 
alto del cielo, y los que servían a los cañones se dispusieron a la lucha. Los 
marcianos no tenían más que avanzar hacia la línea de fuego e inmediata-
mente estallaría la batalla.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal co-
mo ocurría conmigo, era la referente al enigma de lo que los marcianos 
pensaban de nosotros. ¿Se darían cuenta de que estábamos organizados, 
teníamos disciplina y trabajábamos en conjunto? ¿O interpretaban nuestros 
cohetes, el estallido de nuestras granadas y nuestra constante vigilancia 
de su campamento como interpretaríamos nosotros la furiosa unanimidad 
de ataque en un enjambre de abejas cuya colmena hubiéramos destruido? 
¿Soñaban que podrían exterminarnos? 

Un centenar de preguntas similares presentábanse a mi mente mientras 
vigilaba al centinela. Además, tenía yo presente las fuerzas ocultas que se 
hallaban en dirección a Londres. ¿Habrían preparado trampas? ¿Estaban 
listas las fábricas de Hounslow? ¿Tendrían los londinenses el coraje de de-
fender su ciudad hasta el fin? 

Luego, al cabo de una espera que nos resultó interminable, oímos el estampi-
do distante de un cañonazo. Siguió otro y luego otro más cercano. Y entonces 
el marciano que se hallaba próximo a nosotros levantó su tubo y lo descargó 
como una pistola, produciendo un estampido estruendoso que hizo temblar 
el suelo. Lo mismo hizo el gigante que estaba hacia el lado de Staines. No 
hubo fogonazo ni humo, sólo se produjo la detonación. Me llamaron tanto la 
atención esas armas y las detonaciones continuadas, que olvidé el riesgo y tre-
pé hasta el matorral para mirar hacia Sunbury. Cuando hice esto, oí la detona-
ción y un proyectil de buen tamaño pasó por el aire en dirección a Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad. 
Mas todo lo que vi fue el cielo azul profundo, con una estrella solitaria, y la 
neblina blanca que se extendía sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni una 
explosión que hiciera eco a la primera. Volvió a reinar el silencio. 

–¿Qué ha pasado? –preguntó el cura acercándoseme.

–¡Sólo el cielo lo sabe! –repuse.

Pasó un murciélago, que se perdió en la distancia. Comenzó luego un dis-
tante tumulto de gritos, que cesó de pronto. Miré de nuevo al marciano y 
vi que iba ahora hacia el este con paso rápido y bamboleante.
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A cada momento esperaba yo que disparara contra él alguna de las baterías 
ocultas, pero el silencio de la noche no fue interrumpido por nada. La figu-
ra del marciano fue tornándose más pequeña a medida que se alejaba y, al 
fin, se lo tragaron la neblina y las sombras de la noche. Siguiendo un mismo 
impulso, ambos trepamos más arriba. En dirección a Sunbury se veía algo 
oscuro, como si hubiera crecido súbitamente por allí una colina cónica que 
nos impidiera ver más allá, y luego, algo más lejos, por el lado de Walton, 
vimos otro bulto similar. Esas formas elevadas se fueron tornando más bajas 
y anchas mientras las mirábamos.

Impulsado por una idea súbita, miré hacia el norte y percibí por allí la ter-
cera de aquellas lomas negras.

Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oímos entonces a los mar-
cianos, que aullaban para comunicarse unos con otros, y luego volvió a 
temblar el aire con el distante detonar de sus armas. Pero la artillería terres-
tre no respondió al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero después me 
enteraría yo del significado de aquellas lomas que formaran sobre la tierra. 
Cada uno de los marcianos que integraban la línea de avanzada que he 
descrito había descargado por medio del tubo un enorme recipiente sobre 
las colinas, arboladas, grupos de casas u otro refugio posible para los caño-
nes. Algunos dispararon sólo uno de los recipientes; otros, dos, como el que 
viéramos nosotros; se dice que el de Ripley descargó no menos de cinco.

Los recipientes se rompían al dar en tierra –no estallaban–, y al instante 
dejaban en libertad un enorme volumen de un vapor pesado que se levan-
taba en una especie de nube: una loma gaseosa que se hundía y se exten-
día lentamente sobre la región circundante. Y el contacto de aquel vapor 
significaba la muerte para todo ser que respira.

Este vapor era pesado, mucho más que el humo más denso, de modo que 
después de haberse elevado al romperse el recipiente, volvía a hundirse por 
el aire y corría sobre el suelo más bien como un líquido, abandonando las 
colinas y extendiéndose por los valles, zanjas y corrientes de agua, tal como 
lo hace el gas de ácido carbónico que emerge de las fisuras volcánicas. Y al 
entrar en contacto con el agua se operaba una transformación química y 
la superficie del líquido quedaba cubierta instantáneamente por una esco-
ria, que se hundía con lentitud para dejar sitio al resto de la sustancia. Esta 
escoria era insoluble y resulta extraño que –a pesar del efecto mortal del 
gas– se pudiera beber el agua así contaminada sin sufrir daño alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba unido en 
montones, corriendo lentamente por la tierra y cediendo muy poco a poco 
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al empuje del viento para hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo. 
Con excepción de que un elemento desconocido da un grupo de cuatro 
líneas en el azul del espectro, nada sabemos sobre la naturaleza de esta 
sustancia.

Una vez terminada su dispersión, el humo negro se adhería tanto al suelo, 
aun antes de su precipitación, que a quince metros de altura, en los techos 
y en los pisos superiores de las casas altas, así como también en los árboles, 
existía la posibilidad de escapar a sus efectos ponzoñosos, como quedó de-
mostrado aquella noche en Street Chobham y Ditton.

El hombre que se salvó en el primero de estos lugares hace un relato nota-
ble de lo extraño de aquella corriente negra y de cómo la vio desde el cam-
panario de la iglesia, así como también del aspecto que tenían las casas de 
la aldea al elevarse como fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un día 
y medio permaneció allí, fatigado, medio muerto de hambre y quemado 
por el sol, viendo el cielo azul en lo alto y abajo la tierra como una exten-
sión de terciopelo negro de la que sobresalían tejados rojos, las copas de los 
árboles y más tarde setos velados, portones y paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedó hasta 
hundirse por sí solo en la tierra. Per lo general, cuando ya había servido 
sus fines, los marcianos lo eliminaban por medio de una corriente de 
vapor.

Esto hicieron con las lomas de vapor próximas a nosotros, mientras los ob-
servábamos desde la ventana de una casa abandonada de Upper Halliford, 
donde nos habíamos refugiado. Desde allí vimos moverse los reflectores 
sobre Richmond Hill y Kingston Hill, y alrededor de las once tembló la ven-
tana y oímos el estampido de los grandes cañones de sitio que instala-
ran en aquellos lugares. Las detonaciones continuaron intermitentemente 
por espacio de un Cuarto de hora, disparando granadas al azar contra los 
marcianos invisibles que se encontraban en Hampton y Ditton. Después se 
apagaron los pálidos rayos de la luz eléctrica y fueron reemplazados por un 
resplandor rojizo.

Luego cayó el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe más tarde 
que había ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran en acción los ca-
ñones de Richmond y Kingston hubo una andanada breve en dirección al 
sudoeste, y creo que fueron los artilleros, que dispararon sus armas antes 
que el vapor negro los envolviera.

De esta manera, y obrando tan metódicamente como lo harían los hombres 
para exterminar una colonia de avispas, los marcianos extendieron su vapor 
por todo el campo en dirección a Londres.
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Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta que, al fin, 
se hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y Malden. Durante toda 
la noche avanzaron con sus mortíferos tubos. Después que fue derribado el 
marciano en St. George Hill, ni una sola vez dieron a la artillería la oportu-
nidad de hacer otro blanco. Donde hubiera la posibilidad de que se encon-
trase un arma oculta descargaban otro recipiente de vapor negro, y donde 
los cañones estaban a la vista, empleaban el rayo calórico.

Alrededor de medianoche, los árboles que ardían en las laderas de Rich-
mond Park y el resplandor de Kingston Hill proyectaban su luz sobre una 
capa de humo negro que cubría todo el valle del Támesis y se extendía has-
ta donde alcanzaba la vista.

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban hacia todos 
lados sus chorros de vapor para limpiar el terreno.

Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo calórico, ya sea 
porque disponían de una cantidad limitada del material con que lo produ-
cían o porque no deseaban destruir el país, sino sólo terminar con la oposi-
ción que les presentaran. En esto último tuvieron el mayor éxito. El domingo 
por la noche terminó la oposición organizada contra sus movimientos. Des-
pués no hubo ya ningún grupo de hombres que pudiera enfrentárseles; tan 
inútil era la empresa. Aun las tripulaciones de los torpederos y destructores 
que subieron por el Támesis con sus embarcaciones se negaron a parar, se 
amotinaron y volvieron de nuevo la proa hacia el mar. La única operación 
ofensiva que se aventuraron a llevar a cabo los hombres después de aquella 
noche fue la preparación de minas y pozos, y aun en eso no se trabajó con 
mucho entusiasmo.

Sólo podemos suponer el destino corrido por las baterías de Esher, las cuales 
aguardaban con tanta expectación la llegada del enemigo. Sobrevivientes 
no hubo. Nos podemos imaginar el orden reinante; los oficiales de guar-
dia; los artilleros listos; las balas al alcance de la mano; los servidores de las 
piezas con sus caballos y carros; los grupos de civiles, que esperaban tan 
cerca como les era permitido; la quietud de la noche; las ambulancias y las 
tiendas de los enfermeros con los heridos de Weybridge. Luego, el estampi-
do apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el proyectil que 
volaba sobre árboles y casas para romperse en los campos cercanos.

También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el humo ne-
gro, que avanzaba rápidamente y se elevaba ennegreciéndolo todo para 
caer luego sobre sus víctimas; los hombres y caballos, velados por el gas, 
corriendo desesperados para ir a caer al fin; los cañones abandonados; los 
soldados debatiéndose en el suelo, y la expansión rápida del cono de humo 
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opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada más que una masa silenciosa de 
vapor que oculta a sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corría por las calles de Richmond, y el 
ya casi desintegrado organismo del gobierno hacía un último esfuerzo, a 
fin de preparar a la población de Londres para la huida.
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16 - EL ÉXODO DE LONDRES

Ya habrá imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azotó la ciu-
dad más grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente de fuga, 
que se fue convirtiendo con rapidez en un torrente enfurecido en los alre-
dedores de las estaciones ferroviarias, se convirtió en una lucha a muerte 
en los muelles del Támesis y buscó salida por todos los canales disponi-
bles del norte y del este. A las diez de la mañana perdía coherencia la 
organización policial, y a mediodía se desplomaba por completo la de los 
ferrocarriles.

Todas las líneas ferroviarias del norte del Támesis y los habitantes del sudes-
te habían sido advertidos del peligro a la medianoche del domingo, y los 
trenes se llenaban con rapidez, mientras que la gente luchaba con salvajis-
mo por conseguir espacio en los vagones.

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun en la ca-
lle Bishipsgate; a doscientos metros de la estación de la calle Liverpool se 
disparaban revólveres, se apuñalaba a muchos y los agentes de policía que 
fueron enviados a dirigir el tránsito dejábanse llevar por la cólera y rompían 
las cabezas de las personas a las que debían proteger.

Y al avanzar el día y negarse los maquinistas y fogoneros a regresar a Lon-
dres, la presión del éxodo obligó a la multitud a alejarse de las estaciones y 
volcarse por los caminos que iban hacia el norte.

A mediodía habíase visto un marciano en Barnes y una nube de vapor ne-
gro, que se hundía lentamente, avanzaba por el Támesis y los llanos de 
Lambeth, impidiendo la huida por los puentes. Otra nube negra presentóse 
sobre Ealing y rodeó a un grupito de sobrevivientes que se hallaba en Cas-
tle Hill y que de allí no pudo descender.

Después de una inútil tentativa por subir a un tren del noroeste en Chalk 
Farm, mi hermano salió a ese camino, cruzó por entre un enjambre de 
vehículos y tuvo la suerte de ser uno de los primeros que saquearon un 
negocio de venta de bicicletas. El neumático delantero de la máquina 
que obtuvo se abrió al sacarlo por el escaparate; pero sin darle impor-
tancia, montó en ella y partió sin otra herida que un golpe recibido en la 
muñeca.
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La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable, debido a 
los cadáveres de numerosos caballos allí caídos, y mi hermano tomó enton-
ces por el camino Belsize.

Así logró salvarse de lo peor del pánico, soslayando el camino Edgware y 
llegar a esta población alrededor de las siete, fatigado y con mucho apeti-
to, pero muchísimo antes que la multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apiñada, observando con gran 
curiosidad a los fugitivos. Allí le pasó un grupo de ciclistas, varios jinetes y 
dos automóviles. A una milla de Edgware se rompió la llanta delantera de 
su bicicleta y tuvo que abandonar la máquina y seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea había algunos comercios abiertos y los 
pobladores se agrupaban en las aceras, los portales y ventanas, mirando 
asombrados a la extraordinaria procesión de fugitivos que llegaba allí. Mi 
hermano consiguió obtener algo de alimento en una hostería.

Por un tiempo quedóse en Edgware, sin saber qué rumbo tomar. Los refu-
giados aumentaban en número. Muchos de ellos, como mi hermano, pa-
recían dispuestos a quedarse en la aldea. No había nuevas noticias de los 
invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestión no era grave. La 
mayoría de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto se vieron algu-
nos automóviles, coches de plaza y carruajes cerrados, que levantaban el 
polvo en grandes nubes por el camino hacia St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenía unos amigos, impulsó, al fin, 
a mi hermano a partir por un camino tranquilo que se extendía hacia el 
este. Poco después llegó a un portillo de molinete, y luego de transponerlo 
siguió un sendero que iba hacia el noroeste. Pasó cerca de varias granjas y 
algunas aldeas cuyos nombres ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta que se 
encontró en el sendero de High Barnet con dos damas, que fueron luego 
sus compañeras de viaje. Llegó al lugar a tiempo para salvarlas.

Oyó sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de indivi-
duos que se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el que viajaban, 
mientras que un tercero trataba de contener al nervioso caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacía más que gritar; 
pero la otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con su látigo al hombre 
que la tenía sujeta por una muñeca.

Mi hermano se hizo cargo de la situación al instante, lanzó un grito y corrió 
hacia el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de los hombres desistió 
de sus intenciones y volvióse hacia él. Al ver la expresión del otro, mi herma-
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no comprendió que era inevitable una pelea, y como era un pugilista exper-
to, lo atacó inmediatamente, derribándolo contra la rueda del vehículo.

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y acto se-
guido lo desmayó de un puntapié. Tomó luego por el cuello al que apri-
sionaba la muñeca de la dama. Oyó entonces ruido de cascos, sintió que el 
látigo le golpeaba entre los ojos, y el hombre al que asía se liberó y echó a 
correr por el camino.

Medio atontado, se encontró frente al que había contenido al caballo, y vio 
entonces que el coche se alejaba camino abajo meciéndose de un lado a 
otro y con ambas mujeres vueltas hacia él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, trató de abrazarlo, y él le contu-
vo con un golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de que estaba solo 
y dio un salto para esquivarlo y correr tras del coche.

Mi hermano le siguió y cayó al suelo. Otro de los sujetos, que había echado 
a correr tras él, cayó también. Un momento después se acercó el tercero de 
los individuos y entre los dos lo ataron. Mi hermano se habría visto en un 
grave apuro si la dama delgada no hubiera vuelto en su ayuda con gran au-
dacia. Parece que tenía un revólver, pero el arma estaba debajo del asiento 
cuando las atacaron. Disparó desde seis metros de distancia y la bala pasó 
a escasos centímetros de la cabeza de mi hermano. El menos valeroso de 
los ladrones echó a correr seguido por su compañero, que le reprochaba su 
cobardía. Ambos se detuvieron junto al que yacía tendido en el camino.

–¡Tome esto! –dijo la joven a mi hermano dándole el revólver.

–Vuelva al coche –le ordenó él mientras se enjugaba la sangre que manaba 
de sus labios.

Ella se volvió sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde la mujer 
de blanco se esforzaba por contener al atemorizado caballo. Los ladrones 
parecían haberse dado por vencidos y se alejaron.

–Me sentaré aquí, si me permiten –dijo entonces, y subió al pescante.

La dama miró sobre su hombro.

–Deme las riendas –dijo, y azuzó al caballo de un latigazo.

Un momento más tarde, una curva del camino ocultó a los tres ladrones, 
que se iban.

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontró, ja-
deante, con un corte en un labio, la barbilla magullada y los nudillos lasti-
mados, viajando por un camino desconocido con estas dos mujeres.
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Se enteró de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano que 
vivía en Stanmore y que había vuelto en la madrugada de atender un caso 
urgente en Pinner. Al enterarse en una estación del camino de que avanza-
ban los marcianos fue apresuradamente a su casa, despertó a las mujeres, 
empaquetó algunas provisiones, puso su revólver debajo del asiento –por 
suerte para mi hermano– y les dijo que fueran a Edgware, donde podrían 
tomar un tren. Quedóse atrás para avisar a los vecinos y dijo que las alcan-
zaría a las cuatro y media de la mañana. Pero eran ya cerca de las nueve y no 
habían vuelto a verle. En Edgware no pudieron detenerse debido al intenso 
tránsito que pasaba por la aldea y por eso fueron hasta ese camino lateral.

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron a 
detenerse cerca de New Barnet. Él les prometió hacerles compañía, por lo 
menos, hasta que decidieran lo que iban a hacer o hasta que llegara el mé-
dico. Manifestó ser experto en el manejo del revólver –arma desconocida 
para él–, a fin de infundirles confianza.

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el caballo se 
puso a mordisquear un seto. Él les contó su huida de Londres y todo lo que 
sabía de los marcianos. El sol fue ascendiendo en el cielo y al cabo de un 
tiempo dejaron de hablar y quedáronse esperando.

Varios caminantes pasaron por allí, y por ellos supo mi hermano algunas 
noticias. Cada respuesta que recibía acrecentaba su impresión del gran de-
sastre sufrido por la humanidad y aumentaba su convicción de que era 
necesario proseguir la huida inmediatamente. Por este motivo lo sugirió a 
sus acompañantes.

–Tenemos dinero –dijo la más delgada, y vaciló un poco. Miró a mi hermano 
a los ojos y desapareció su incertidumbre.

–Yo también lo tengo –dijo él.

Ella le explicó que llevaban treinta libras en oro, además de un billete de 
cinco, y sugirió que con eso podrían tomar un tren en St. Albans o en New 
Barnet. Mi hermano creyó imposible hacerlo, ya que había visto lo ocurrido 
en Londres con los trenes, y expresó su idea de cruzar Essex hacia Harwich 
y así escapar del país.

La señora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso escuchar ra-
zones y siguió llamando a “George”; pero su cuñada era muy decidida y, 
finalmente, accedió a la sugestión de mi hermano.

Así pues, siguieron hacia Barnet con la intención de cruzar el Gran Camino 
del Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche para cansar al caballo 
lo menos posible.
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A medida que avanzaba el día acrecentábase el calor y la arena blancuz-
ca sobre la que pisaban se tornó cegadora y ardiente, de modo que sólo 
pudieron viajar con mucha lentitud. Los setos estaban cubiertos de polvo, 
y mientras avanzaban hacia Barnet oyeron cada vez más claramente un tu-
multo extraordinario.

Comenzaron a encontrarse con más gente. En su mayoría miraban todos 
hacia adelante con la vista fija; iban murmurando por lo bajo; estaban fa-
tigados, pálidos y sucios. Un hombre vestido de etiqueta se cruzó con ellos. 
Iba caminando y con los ojos fijos en el suelo. Oyeron su voz y, al volverse 
para mirarle, le vieron llevarse una mano a los cabellos y golpear con la otra 
algo invisible. Pasado su paroxismo de ira continuó camino sin mirar hacia 
atrás ni una sola vez.

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a una mujer 
que se aproximaba al camino por un campo de la izquierda llevando un ni-
ño en brazos y seguida por otros dos. Luego apareció un hombre vestido de 
negro, con un grueso bastón en una mano y una maleta en la otra. Después 
vieron llegar por la curva un carrito arrastrado por un sudoroso caballo ne-
gro y guiado por un joven de sombrero hongo cubierto de polvo. Viajaban 
con él tres muchachas y un par de niños.

–¿Por aquí podremos dar la vuelta por Edgware? –preguntó el conductor, 
que estaba muy pálido.

Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomó hacia la 
izquierda, azotó al caballo y se fue sin darle las gracias.

Mi hermano notó un humo gris pálido que se levantaba entre las casas que 
tenía frente a sí y que velaba la fachada blanca de un edificio que se hallaba 
detrás de las villas. La señora Elphinstone lanzó un grito al ver una masa de 
llamas rojas que saltaban de las viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso 
resultó ser ahora una cacofonía de voces, el rechinar de muchas ruedas, el 
crujir de vehículos y el golpear de cascos sobre el suelo. El camino describía 
allí una curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la encrucijada.

–¡Dios mío! –gritó la señora Elphinstone–. ¿Adonde nos lleva usted? 

Mi hermano se detuvo.

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres huma-
nos que avanzaban apresuradamente hacia el norte, mientras unos empu-
jaban a otros. Una gran nube de polvo blanco y luminoso por el resplandor 
del sol tornaba indistinto el espectáculo y era constantemente renovado 
por las patas de gran cantidad de caballos, los pies de hombres y mujeres y 
las ruedas de vehículos de toda clase.
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–¡Paso! –gritaban las voces–. ¡Abran paso! 

Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era como que-
rer avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio; la multitud rugía 
como las llamas, y el polvo era tan cálido y penetrante como el humo. Y, en 
verdad, algo más adelante ardía una villa, cuyo humo aumentaba la confu-
sión reinante.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasó una mujer muy sucia, que 
llevaba un atado de ropas y lloraba sin cesar.

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la de-
recha era una tumultuosa corriente de personas sucias, que avanzaban 
apretujadas entre las casas de ambos lados; las cabezas negras, las formas 
indefinibles, tornábanse claras al llegar a la esquina; pasar y perder de nue-
vo su individualidad en la confusa multitud, que desaparecía entre una nu-
be de polvo.

–¡Adelante! ¡Adelante! –gritaban las voces–. ¡Paso! ¡Paso! 

Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano 
quedóse parado junto al caballo. Luego, irresistiblemente atraído, avanzó 
paso a paso por el sendero.

Edgware había sido una escena de confusión; Chalk Farm, un tumulto 
indescriptible; pero esto era toda una población en movimiento. Resulta 
difícil imaginar a aquella multitud. No tenía carácter propio. Las figuras 
salían de la esquina y se perdían dando la espalda al grupo parado en el 
sendero. Por los costados iban los que marchaban a pie, amenazados por 
las ruedas, cayendo a cada momento a las zanjas y tropezando unos con 
otros.

Los vehículos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los otros co-
ches más veloces, que de cuando en cuando se adelantaban al presentár-
seles una abertura propicia, obligando así a los caminantes a diseminarse 
contra las cercas y portales de las casas.

–¡Adelante! –era el grito–. ¡Adelante! ¡Ya vienen! 

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestía el uniforme del Ejército de Sal-
vación. Iba haciendo ademanes vagos y gritaba:

–¡Eternidad! ¡Eternidad! 

Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oyó hasta mu-
cho después que el ciego se hubo perdido en el polvo del sur. Algunos de 
los que iban en los carros castigaban a sus caballos y reñían con los demás 
conductores; otros estaban inmóviles, con la vista fija en el vacío; otros se 
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mordían las uñas o yacían postrados en el fondo de sus vehículos. Los caba-
llos tenían los hocicos cubiertos de espuma y los ojos enrojecidos.

Había coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en número in-
finito. El carretón de un cervecero pasó rechinando con sus dos ruedas de 
ese lado salpicadas de sangre fresca.

–¡Abran paso! –gritaban todos–. ¡Abran paso! 

–¡Eternidad! –continuaba exclamando el ciego.

Veíanse mujeres bien vestidas con niños que lloraban y avanzaban a trope-
zones, con las ropas elegantes cubiertas de polvo y los rostros bañados en 
lágrimas. Con muchas de ellas avanzaban hombres: algunos, atentos; otros, 
salvajes y desconfiados. Al lado de ellos iban algunas mujeres de la calle, 
que vestían deslucidos trajes negros hechos jirones y proferían gruesas pa-
labrotas. Había también obreros fornidos, hombres desaliñados vistiendo 
como dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el unifor-
me de empleados del ferrocarril y uno que sólo tenía puesto un camisón 
con un abrigo encima.

Pero a pesar de lo variado de su composición, aquella hueste tenía algo en 
común. Notábase el miedo y el dolor en todos los rostros y el terror los im-
pulsaba. Un tumulto en el camino, una pelea por un poco de espacio, hacía 
que todos apresuraran el paso. El calor y el polvo habían hecho ya su efecto 
en la multitud. Tenían el cutis reseco y los labios ennegrecidos y resque-
brajados. Todos estaban sedientos, cansados y doloridos. Y entre los gritos 
diversos se oían disputas, reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi 
todos eran roncas y débiles. Y continuamente se repetían estas palabras:

–¡Paso! ¡Paso! ¡Llegan los marcianos! 

Pocos se detenían o se apartaban de la corriente. El sendero tocaba el 
camino carretero de manera oblicua y daba la impresión de llegar desde 
Londres. No obstante, muchos entraron en él; los más débiles salieron del 
montón para descansar un rato e introducirse nuevamente. A cierta distan-
cia de la entrada yacía un hombre con una pierna al descubierto y envuelto 
en trapos ensangrentados. Lo acompañaban dos amigos.

Un viejo de menguada estatura, que lucía un bigote de corte militar y un 
sucio levitón negro, salió para sentarse junto al seto; se quitó un zapato 
–tenía el calcetín ensangrentado–, lo sacudió para sacarle un guijarro y vol-
vió a reanudar la marcha. Poco después se arrojó bajo el seto una niñita de 
ocho o nueve años y rompió a llorar:

–¡No puedo seguir! ¡No puedo seguir! 
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Mi hermano salió de su estupefacción y la alzó en brazos para llevársela a la 
señorita Elphinstone. Tan pronto como la tocó él, la niña quedóse comple-
tamente inmóvil, como si la dominara el miedo.

–¡Ellen! –chilló una mujer de la multitud–. ¡Ellen! 

La niña apartóse entonces del coche para ir hacia el camino carretero gri-
tando:

–¡Mamá! 

–Ya vienen –dijo un jinete que cruzó frente a la entrada del sendero.

–¡Apártese del paso! –gritó un cochero desde lo alto de su vehículo, y mi 
hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el caminillo.

La gente se apretujó para no ser aplastada por el caballo. Mi hermano retiró 
su coche hacia el seto y el cochero pasó para detenerse junto a la curva. El vehí-
culo tenía una lanza para dos caballos, pero sólo uno iba atado a las riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del coche una 
camilla y la ponían sobre el césped.

Uno de ellos se le acercó a todo correr.

–¿Dónde hay agua? –preguntó–. Está moribundo y tiene sed. Es lord Garrick.

–¿Lord Garrick? –exclamó mi hermano–. ¿El juez supremo? 

–¿Dónde hay agua? 

–Quizá haya algún grifo en una de las casas. Nosotros no llevamos y no me 
atrevo a dejar a mi gente.

El otro se abrió paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la 
esquina.

–¡Adelante! –le gritaban todos dándole empellones–. ¡Ya vienen! ¡Adelante! 

Luego llamó la atención de mi hermano un hombre barbudo y de rostro afi-
lado que llevaba un maletín de mano. El maletín se abrió en ese momento 
y de su interior cayó una masa de soberanos de oro, que se diseminó al dar 
en tierra. Las monedas rodaron por entre los pies de los hombres y las patas 
de los caballos. El hombre se detuvo y miró estúpidamente las monedas. En 
ese momento le golpeó la vara de un coche y le hizo trastabillar. Lanzó un 
aullido, volvió hacia atrás y la rueda de un carro le pasó rozando el cuerpo.

–¡Paso! –gritaron los que marchaban a su alrededor–. ¡Abran paso! 

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojó sobre la pila 
de monedas y comenzó a llevarlas a puñados a sus bolsillos. Un caballo lle-
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gó hasta él y un momento después el hombre se levantaba a medias para 
ser aplastado luego por los cascos.

–¡Cuidado! –gritó mi hermano, y apartando del paso a una mujer esforzóse 
por asir las riendas del animal.

Antes que pudiera lograrlo oyó un grito bajo las ruedas y vio por entre el 
polvo que la llanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. El con-
ductor del carro asestó un latigazo a mi hermano. Éste corrió en seguida 
hacia la parte posterior del vehículo. Los gritos le aturdieron un tanto. El 
hombre se debatía en el polvo, entre su dinero, e incapaz de levantarlo, 
porque la rueda habíale quebrado la columna vertebral y sus piernas no 
tenían movimiento. Mi hermano se irguió entonces, gritándole al conduc-
tor del coche siguiente, y un hombre que montaba en un caballo negro 
adelantóse para prestarle ayuda.

–Sáquelo del camino –dijo el jinete.

Tomándolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzó a arrastrar al 
pobre hombre. Pero el otro seguía empeñado en recoger su dinero y miró a 
su benefactor con expresión colérica, mientras que lo golpeaba con el puño 
lleno de monedas.

–¡Adelante! ¡Adelante! –gritaban las voces de todos–. ¡Paso! ¡Paso! 

Oyóse un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje contra la parte 
posterior del carro que detuviera el jinete.

Mi hermano levantó la vista y el hombre del oro volvió la cabeza para mor-
derle la mano con que le tenía sujeto del cuello. Hubo un choque y el caba-
llo negro se desvió de costado, mientras que avanzaba rápidamente. Uno 
de los cascos rozó el pie de mi hermano. Éste soltó al caído y dio un salto 
atrás. Vio entonces que la cólera era reemplazada por el terror en la cara 
del caído, y un momento después el pobre desgraciado quedaba oculto a 
su vista; mi hermano se vio arrastrado más allá de la entrada del sendero y 
debió hacer grandes esfuerzos para volver allí.

Vio que la señorita Elphinstone se cubría los ojos y que un niño miraba fija-
mente algo oscuro e inmóvil que había en el suelo y era aplastado cada vez 
más por las ruedas que pasaban.

–¡Volvamos atrás! –gritó entonces, e hizo volver al caballo–. No podemos 
cruzar este infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta que que-
dó oculta a su vista la vociferante multitud. Al pasar por la curva del camino 
vio mi hermano la cara del moribundo tendido en la zanja. Las dos mujeres 
se estremecieron al verlo.
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Más allá de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La señorita Elphins-
tone estaba muy pálida y su cuñada lloraba desconsoladamente y habíase 
olvidado ya de llamar a “George”. Mi hermano sintióse horrorizado y per-
plejo a la vez. Tan pronto como hubieron retrocedido comprendió lo inevi-
table y urgente que era intentar el cruce. Volvióse entonces hacia la joven.

–Debemos ir por allí –declaró, y de nuevo hizo volver al caballo.

Por segunda vez en ese día demostró la joven su fortaleza de carácter. Para 
abrirse paso por el torrente humano, mi hermano se internó en él y detuvo 
a un coche, mientras guiaba a su caballo hacia el otro lado. Un carro engan-
chó sus ruedas con las de ellos y siguió después de arrancar una larga astilla 
del cochecillo. Un momento después quedaban prisioneros del torrente y 
eran arrastrados hacia adelante. Con las marcas de los latigazos que le ases-
tara el cochero, mi hermano saltó al cochecillo y tomó las riendas de mano 
de la joven.

–Apunte al hombre que está detrás si nos empuja mucho –ordenó dándole 
el revólver–. No..., apúntele al caballo.

Después comenzó a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha del 
camino. Pero una vez en la corriente pareció perder el control y formar par-
te de la caravana interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demás, y 
estaban casi una milla más allá del pueblo antes que pudieran abrirse paso 
hacia el otro lado del camino. El ruido y la confusión eran indescriptibles; 
pero en el pueblo y más allá había varios caminos secundarios que, en cier-
to modo, aliviaron la presión de la marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y allí y algo más adelante se encontraron 
con una gran multitud que bebía en el arroyo y muchos de cuyos compo-
nentes luchaban por llegar hasta el agua.

Luego, desde una colina próxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que avan-
zaban lentamente, uno tras otro, sin señales ni orden, llenos de pasajeros, 
muchos de los cuales iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos con-
voyes viajaban hacia el norte por las vías del Gran Norteño.

Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues en 
aquel entonces el terror incontrolable de la población había imposibilitado 
la entrada en las terminales.

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la tarde, 
pues la violencia del día habíalos agotado por completo. Comenzaban ya 
a sufrir los rigores del hambre: la noche estaba fría y ninguno de ellos se 
atrevió a dormir. Y al caer la noche vieron pasar por el camino a muchas 
personas, que huían de peligros desconocidos e iban en la dirección de la 
que llegara mi hermano.
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17 - EL THUNDER CHILD

De haber sido la destrucción el único objetivo de los marcianos, el lunes 
habrían podido aniquilar a toda la población de Londres, que se hallaba 
extendiéndose lentamente por los condados vecinos. La desesperada fu-
ga se realizaba no sólo por Barnet, sino también por Edgvvare y Waltham 
Abbey, así como también a lo largo de los caminos al este de Southend y 
Shoeburyness y por el sur del Támesis hacia Deal y Broadstairs.

Si aquella mañana de junio hubiera podido uno ascender sobre Londres 
en un globo, todos los caminos del norte y el este que salían del dédalo 
de calles le hubieran parecido salpicados de negro con los fugitivos, y cada 
puntito habría sido un ser humano dominado por el terror y la incomodi-
dad física.

En el capítulo anterior he relatado en detalle la descripción que me hizo 
mi hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta de las reacciones 
experimentadas por uno de los fugitivos. Jamás en la historia del mundo se 
ha trasladado y sufrido tanto una masa humana tan extraordinariamente 
grande. Las legendarias huestes de los godos y los hunos, los ejércitos más 
numerosos que vio Asia en toda su historia, habrían sido apenas una gota 
en aquel torrente. Y no era ésta una marcha disciplinada, sino una estam-
pida gigantesca y terrible, sin orden y sin rumbo: seis millones de personas, 
desarmadas y sin provisiones, avanzando sin pausa. Aquello fue el comien-
zo del derrumbe de la civilización, de la hecatombe de la humanidad.

Allí abajo el ocupante del globo habría visto el trazado de las calles en toda 
su extensión, las casas, iglesias, plazas, jardines –todo abandonado–, que se 
extendían como un enorme mapa..., y hacia el sur completamente borrado 
el dibujo. Sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que 
una pluma monstruosa había arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e incesan-
temente se iba extendiendo cada manchón negro, lanzando ramificaciones 
por aquí y por allá, amontonándose a veces contra una elevación del terre-
no y derramándose luego rápidamente sobre un valle recién hallado, tal 
como una gota de tinta se extiende sobre un papel secante.

Y más allá, del otro lado de las colinas azules que se elevan al sur del río, los 
relucientes marcianos marchaban de un lado a otro, derramando calmosa 
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y metódicamente su nube ponzoñosa sobre la región y disipándola luego 
con chorros de vapor cuando había servido a sus fines. Después tomaban 
posesión del terreno así ganado. No parecen haber tenido la idea de exter-
minar, sino más bien la de desmoralizar por completo al pueblo y acabar 
con la oposición. Hicieron estallar todos los depósitos de pólvora que ha-
llaron, cortaron los cables telegráficos y arruinaron las vías ferroviarias. Es-
taban cortando los tendones de la humanidad. Parecían no tener apuro en 
extender el campo de sus operaciones, y aquel día no pasaron de la parte 
central de Londres.

Es posible que un número considerable de gente se haya quedado en sus 
casas durante el lunes por la mañana. Es seguro que muchos murieron en 
sus hogares, sofocados por el humo negro.

Hasta el mediodía el charco de Londres presentó un aspecto asombroso. 
Vapores y embarcaciones de toda clase se hallaban allí anclados, y se dice 
que muchos que nadaron hasta esas embarcaciones fueron rechazados a 
viva fuerza y se ahogaron. Alrededor de la una de la tarde apareció entre 
los arcos del puente de Blackfriards el resto de una nube de vapor negro. Al 
ocurrir esto, el charco se convirtió en la escena de confusión enloquecedo-
ra, de luchas y choques, y por un tiempo las barcas y lanchas se apretujaron 
en el arco norte del puente de la Torre y los marineros tuvieron que luchar 
salvajemente contra las personas que se les echaron encima desde el mue-
lle. Muchos descendían por las columnas del puente...

Una hora más tarde, cuando apareció un marciano por detrás de la Torre del 
Reloj y se acercó por el río, no quedaban más que restos de embarcaciones 
cerca de Limehouse. Ya hablaré de la caída del quinto cilindro. El sexto cayó 
en Wimbledon. Mi hermano, que montaba la guardia mientras dormían las 
mujeres en el cochecillo, vio un destello verdoso sobre las colinas.

El martes habían seguido su marcha por la campiña en dirección a Colche-
ster y el mar. Se confirmó entonces que los marcianos ocupaban ya todo 
Londres. Habían sido vistos en Haighgate y aun en Neasden. Pero mi her-
mano no los avistó hasta el día siguiente.

Aquel día, las multitudes diseminadas por la región comenzaron a compren-
der que necesitaban alimentos con urgencia. A medida que aumentaba el 
hambre comenzaron a dejarse de lado las consideraciones hacia los dere-
chos ajenos. Los granjeros salieron a defender su ganado y sus graneros con 
armas en las manos. Como mi hermano, muchos se dirigían hacia el este, 
y hubo algunos desesperados que hasta regresaron a Londres en busca de 
alimentos. Éstos eran en su mayoría los pobladores de los suburbios del 
norte, que sólo conocían de oídas los efectos del humo negro. Mi hermano 
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se enteró que la mitad de los componentes del gobierno habíanse reunido 
en Birmingham y que allí se estaban preparando grandes cantidades de ex-
plosivos para emplearlos en minas automáticas en los condados centrales.

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland había reemplazado 
al personal que desertara en el primer día de pánico, acababa de reanudar 
sus servicios y hacía correr trenes desde St. Albans hacia el norte a fin de 
aliviar la congestión en los condados próximos a Londres. En Chipping On-
gar había un gran cartel que anunciaba que en las poblaciones del norte se 
disponía de grandes reservas de harina y que antes de transcurrir veinticua-
tro horas se distribuiría pan entre las personas de los alrededores. Mas esto 
no le hizo renunciar al plan de huida que formulara, los trenes continuaron 
todo el día hacia el este y no vieron del pan más que la promesa. A decir 
verdad, lo mismo les ocurrió a todos los necesitados.

Aquella noche cayó la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill. Descendió 
mientras estaba de guardia la señorita Elphinstone, quien insistía en alter-
nar los turnos con mi hermano.

Los tres fugitivos, que habían pasado la noche en un campo de trigo, lle-
garon el miércoles a Chelmsford y allí se incautó del caballo un grupo de 
ciudadanos que se hacía llamar Comité de Abastecimientos Públicos. Afir-
maron que el animal se podía comer y no les dieron a cambio otra cosa que 
las promesas de que al día siguiente recibirían su parte del alimento. Por allí 
corría el rumor de que los marcianos se hallaban en Epping y se tuvo la no-
ticia de que se había hecho volar la fábrica de pólvora de Waltham Abbey 
en una vana tentativa de destruir a uno de los invasores.

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por si llegaban 
los marcianos. Mi hermano –por suerte para él, según resultó luego– pre-
firió seguir viaje de inmediato hacia la costa antes que esperar alimentos, 
aunque los tres estaban desfallecidos de hambre. Al mediodía pasaron por 
Tillingham, aldea en la que reinaba el silencio y que parecía desierta, ex-
cepción hecha de algunos furtivos saqueadores que andaban a la caza de 
alimentos. Cerca de Tillingham avistaron de pronto el mar y vieron la multi-
tud más extraordinaria de embarcaciones que sea posible imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el Támesis, se 
dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton. Las embarcaciones for-
maban una línea curva, que se perdía a lo lejos en dirección a Naze. Cerca 
de la costa había una multitud de barcas pesqueras inglesas, escocesas, 
francesas, holandesas y suecas; lanchas de vapor del Támesis, yates, botes 
eléctricos, y más allá se veían barcos de mayor tonelaje: una multitud de 
carboneros, fletadores, barcos de ganado, de pasajeros, tanques de pe-
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tróleo, un viejo transporte de tropas y los de servicio de Southampton y 
Hamburgo, y a lo largo de la costa azul, al otro lado de Blackwater, mi her-
mano pudo distinguir vagamente un enjambre de botes, cuyos tripulantes 
regateaban con la gente de la playa.

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de líneas muy 
bajas. Era el destructor Thunder Child. Éste era el único barco de guerra 
que había a la vista; pero muy lejos, hacia la derecha, divisábase una nube 
de humo negro, que indicaba la presencia de los otros barcos de la flota del 
Canal, que formaban una hilera muy extendida y estaban listos para entrar 
en acción, Se hallaban de guardia al otro lado del estuario del Támesis y 
allí estuvieron, durante el curso de la conquista marciana, vigilantes, pero 
incapaces de evitar la derrota.

Al ver el mar, la señora Elphinstone fue presa del terror. Jamás había salido 
de Inglaterra; hubiera preferido morir antes que encontrarse sin amigos 
en una tierra extraña. La pobre mujer parecía imaginar que los franceses y 
marcianos debían ser muy similares. Durante los dos días de viaje habíase 
tornado cada vez más histérica y deprimida. Su idea predominante era la 
de volver a Stanmore. Allí siempre había estado a salvo. Allí encontrarían a 
“George”...

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde poco des-
pués logró mi hermano llamar la atención de algunos que estaban a bordo 
de un vapor de ruedas procedente del Támesis. Les mandaron un bote y 
les cobraron treinta y seis libras por los tres. El barco iba rumbo a Ostende, 
según les dijeron.

Eran más o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a la entra-
da, mi hermano se encontró a bordo del barco con sus dos compañeras. A 
bordo había alimentos, aunque a precios exorbitantes, y los tres comieron 
sentados en uno de los bancos de proa.

Había ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el 
último penique para pagar el pasaje; pero el capitán se detuvo en Blac-
kwater hasta las cinco de la tarde, cargando más gente hasta que la cu-
bierta estuvo completamente atestada. Probablemente se habría quedado 
más tiempo de no haber sido por los cañonazos que comenzaron a resonar 
a esa hora en el sur. Como en respuesta a las detonaciones, el barco de 
guerra disparó un cañón pequeño e izó una serie de banderines. De sus 
chimeneas salió una espesa nube de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenían de Shoe-
buryness, hasta que se notó que las detonaciones resonaban cada vez más 
cerca. Al mismo tiempo, en dirección al sudeste, aparecieron en el mar los 
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mástiles y puentes de tres acorazados que se aproximaban a toda marcha. 
Pero la atención de mi hermano se desvió hacia el sur y le pareció ver una 
columna de humo que se elevaba en la lejanía.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de embarca-
ciones y la costa baja de Essex se dibujaba en la distancia cuando apareció 
un marciano muy a lo lejos, avanzando por la barrosa orilla desde la direc-
ción de Foulness.

Al ver esto el capitán comenzó a maldecir enfurecido por haberse demora-
do tanto y las ruedas parecieron contagiarse de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar a 
aquel gigante, más alto que los árboles o las torres de tierra, y que avanza-
ba con paso semejante al de los seres humanos.

Era el primer marciano que veía mi hermano y se quedó más asombrado 
que temeroso observando al titán, que avanzaba deliberadamente hacia 
las embarcaciones, introduciéndose cada vez más en el agua a medida que 
se alejaba de la costa.

Luego, mucho más allá del Crouch, apareció otro, que pasaba sobre los 
árboles, y después otro, más lejano aún, avanzando por un reluciente llano 
barroso que parecía cernirse a mitad de camino entre el mar y el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las numero-
sas embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el Naze.

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor, y de la es-
puma que levantaban las ruedas a su paso, no logró alejarse con suficiente 
velocidad.

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones em-
prendían ya la huida; un barco pasaba a otro; una lancha se cruzó delante 
de un remolcador; salía humo de todas las chimeneas y se oía el zumbar 
de las sirenas. Le fascinó tanto esto y el peligro que se aproximaba por la 
izquierda, que no se fijó en lo que ocurría mar adentro. Y entonces le arro-
jó del banco en que estaba sentado una súbita maniobra del vapor, que se 
desviaba del paso de otra embarcación para no ser hundido. A su alrededor 
se oyeron gritos, ruido de pasos y un hurra que pareció ser contestado des-
de lejos. Se inclinó el vapor y le hizo rodar por la cubierta.

Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de distancia, 
una enorme mole de acero con la forma de la hoja de un arado que cortaba 
el agua y la arrojaba hacia ambos lados en olas enormes que agitaron al 
vapor, inclinándolo de tal modo que sus ruedas quedaron por momentos 
en el aire.
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Una lluvia de espuma le cegó por unos segundos. Cuando volvió a aclarár-
sele la vista vio que el monstruo había pasado y avanzaba velozmente ha-
cia la costa. De la larga estructura se alzaban grandes puentes y en lo alto 
veíanse dos chimeneas que lanzaban al aire grandes columnas de humo ne-
gro salpicado de rojo. Era el destructor Thunder Child, que iba a defender 
a las embarcaciones en peligro.

Mi hermano logró mantener el equilibrio tomándose de la amura y miró de 
nuevo hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban ahora muy cerca 
uno del otro y que habían avanzado tanto mar adentro que sus trípodes 
estaban sumergidos casi por entero. Así hundidos y vistos tan de lejos no 
parecían más formidables que la enorme mole de acero del destructor.

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto 
asombro. Es posible que lo consideraran como uno de ellos. El Thunder 
Child no disparó sus cañones, sino que siguió avanzando a todo vapor en 
dirección a los monstruos. Probablemente fue este detalle el que le permi-
tió acercarse tanto al enemigo. Los marcianos no sabían qué era. Un solo 
disparo y lo habrían hundido de inmediato con su rayo calórico.

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto pareció hallarse a 
mitad de camino entre el vapor de ruedas y los marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba más adelante bajó su tubo y 
descargó un recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proyectil 
golpeó contra el costado del casco y derramó un chorro de la negra sustan-
cia, que se desvió hacia estribor, levantándose luego en una nube de la que 
escapó el destructor. Para los que miraban desde el vapor de ruedas, a tan 
poca altura sobre el agua y con el sol en los ojos, pareció que se hallaban 
ya entre los marcianos.

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el agua al retro-
ceder hacia la tierra, y uno de ellos levantó el generador del rayo calórico. 
Apuntó con él hacia abajo y una nube de vapor levantóse del agua al to-
carla el rayo. Seguramente atravesó el casco del destructor como un hierro 
candente atraviesa un papel.

Una llamarada súbita apareció por entre el vapor, que se elevaba, y el mar-
ciano se tambaleó entonces. Un momento más y se desplomaba, elevándo-
se hacia lo alto gran cantidad de agua y de vapor. Resonaron los cañones 
del Thunder Child, disparando uno tras otro, y una bala golpeó en el agua 
muy cerca del vapor de ruedas, rebotando sobre otros barcos que huían 
hacia el norte y haciendo añicos una lancha.

Pero nadie se fijó mucho en eso. Al ver la caída del marciano, el capitán 
lanzó gritos inarticulados, que fueron repetidos por los pasajeros, apiña-
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dos a popa. Y luego volvieron a gritar, pues de las nubes blancas de vapor 
salió algo negro y largo que, aun siendo presa de las llamas, continuaba el 
ataque.

El destructor seguía con vida. Según parece, el mecanismo de la dirección 
estaba intacto y sus máquinas continuaban en funcionamiento. Dirigióse 
con derechura hacia el segundo marciano, y estaba a menos de cien metros 
del gigante cuando volvió a entrar en acción el rayo calórico. Entonces hu-
bo una explosión violenta, un destello cegador, y sus cubiertas y chimeneas 
saltaron hacia el cielo. El marciano se tambaleó debido a la violencia de la 
explosión y un momento después la ruina humeante, que continuaba avan-
zando con el ímpetu de su paso, le había golpeado, destrozándole como si 
fuera un muñeco de cartón. Mi hermano lanzó un grito involuntario y en 
seguida se levantó una nube de humo y vapor que ocultó la escena.

–¡Dos! –aulló el capitán.

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de las otras 
embarcaciones, que se alejaban mar adentro.

La nube de vapor continuó cerniéndose sobre el agua durante largo rato, 
ocultando así a los marcianos y a la costa. Y durante todo este tiempo el 
vapor se alejaba constantemente del lugar. Cuando, al fin, se aclaró la 
confusión, se interpuso la nube negra del gas ponzoñoso y ya no se pudo 
ver ni al tercer marciano ni a los restos del Thunder Child. Pero los otros 
barcos de guerra estaban ahora muy cerca y avanzaban lentamente hacia 
tierra.

El pequeño barco siguió internándose en el mar y los acorazados se aleja-
ron en dirección a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una nube de 
vapor y gas negro, que se combinaba de la manera más extraña.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros navegaban 
entre los buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo de un tiempo, y 
antes de llegar a la nube de vapor, los acorazados se desviaron hacia el nor-
te, hicieron otro viraje y se alejaron de nuevo en dirección al sur. La costa se 
perdió entonces de vista.

En ese momento llegó hasta los viajeros el tronar lejano de los cañones. 
Todos se apiñaron en la borda para mirar hacia el oeste, pero no pudieron 
ver nada con claridad. Una masa de humo se levantaba para ocultar el sol. 
El barco siguió avanzando a toda máquina.

El sol se hundió entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y en lo alto 
comenzó a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por completo la noche 
cuando el capitán lanzó un grito e indicó hacia lo alto.
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Mi hermano forzó la vista. De aquella masa gris oscura se alzó algo hacia 
lo alto y avanzó de manera oblicua y con gran rapidez por entre las nubes 
de occidente. Era algo chato y muy grande que describía una vasta curva, 
tornóse cada vez más pequeño, se hundió con lentitud y volvió a perderse 
en el misterio de la noche. Y al volar dejó caer una lluvia de tinieblas sobre 
la Tierra.



Libro segundo 
La Tierra dominada por los marcianos
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1 - APLASTADOS

En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para relatar 
las experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de los aconteci-
mientos narrados en los dos últimos capítulos, el cura y yo hemos estado 
ocultos en la casa abandonada de Halliford, donde huimos para escapar del 
humo negro.

Allí reanudo mi narración.

Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el día siguiente –que 
fue el del pánico–, en una islita de luz separada del resto del mundo por el 
humo negro. No podíamos hacer otra cosa que esperar en la mayor inacti-
vidad durante esas cuarenta y ocho horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en Leather-
head, aterrorizada, en peligro, llorándome ya por muerto. Me paseé por las 
habitaciones y lancé exclamaciones al pensar en cómo me hallaba apartado 
de ella y en todo lo que podría ocurriría durante nuestra separación. Sabía 
que mi primo era hombre capaz de hacer frente a cualquier emergencia; 
pero no era la clase de individuo que se diera cuenta del peligro con pron-
titud y que obrara sin pérdida de tiempo. Lo que se necesitaba en esos 
momentos no era bravura, sino circunspección.

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos iban hacia 
Londres, alejándose de ella. Esos vagos temores me tornaron demasiado 
sensitivo. Pronto me sentí irritado ante las constantes exclamaciones del cu-
ra. Me harté de ver su egoísta desesperación. Después de reñirle inútilmen-
te me aparté de él, quedándome en un cuarto en que había globos, juegos 
y cuadernos, y era, me siguió hasta allí, me fui al desván y me encerré, a fin 
me siguió hasta allí, me fui al altillo y me encerré, a fin de estar a solas con 
mis preocupaciones.

Todo ese día y la mañana del siguiente estuvimos completamente cercados 
por el humo negro. El domingo por la noche vimos señales de que había 
gente en la casa vecina; una cara en una ventana y algunas luces que se 
movían, así como también el ruido de una puerta al cerrarse. Mas no sé 
quiénes eran ni qué fue de ellos. Al día siguiente no los vimos más. El humo 
negro se deslizó lentamente hacia el río durante toda la mañana del lunes, 
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acercándose cada vez más a nosotros y pasando, al fin, por el camino próxi-
mo a la casa que nos servía de escondite.

Alrededor del mediodía se presentó un marciano para dispersar el humo 
con un chorro de vapor, que silbó al tocar las paredes, destrozó todas las 
ventanas y quemó la mano del cura cuando éste huyó de la sala.

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas y volvi-
mos a mirar hacia afuera, el terreno exterior parecía haber sido cubierto 
por una abundante nieve negra. Al mirar hacia el río nos asombró ver algo 
rojo que se mezclaba con la negrura de la campiña quemada.

Por un tiempo no comprendí en qué sentido afectaba esto nuestra situación, 
salvo que nos veíamos libres, al fin, del terrible humo negro. Pero después 
caí en la cuenta de que ya no estábamos prisioneros, de que podíamos es-
capar. Tan pronto como me di cuenta de esto volví a formular mis planes de 
acción. Pero el cura se mostró poco razonable y nada dispuesto a seguirme.

–Aquí estamos a salvo –expresó varias veces.

Decidí dejarlo. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las en-
señanzas del artillero, busqué alimento y bebida. Había hallado aceite y 
algunos trapos para tratar mis quemaduras y tomé también un sombrero y 
una camisa de franela que estaban en uno de los dormitorios.

Cuando mi compañero se dio cuenta de que me iría solo se decidió, al fin, a 
acompañarme. Y como reinó la calma durante toda la tarde partimos a eso 
de las cinco por el camino ennegrecido que se extendía hacia Sunbury.

En esta población, así como también a lo largo del camino, había cadáveres 
tendidos en diversas actitudes –tanto de hombres como de caballos–, carros 
volcados y maletas diseminadas, todo ello cubierto por un polvo negro.

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que había leído sobre la 
destrucción de Pompeya.

Llegamos a Hampton Court sin dificultades y allí nos alivió un tanto ver un 
trozo de terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante.

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres y mujeres 
que se alejaban en dirección a Hampton, y así llegamos a Twickenham. 
Aquéllas eran las primeras personas que veíamos.

Del otro lado del camino, más allá de Ham y Petersham, los bosques seguían 
ardiendo. Twickenham no había sufrido los efectos del rayo calórico ni del 
humo negro y allí encontramos algunas personas, aunque nadie pudo dar-
me ninguna noticia. En su mayoría eran como nosotros y aprovechaban la 
calma momentánea para cambiar de refugio.
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Tengo la impresión de que muchas de las casas seguían ocupadas por sus 
atemorizados dueños, los cuales no se atrevían a huir. Allí también veíase 
la evidencia de una fuga apresurada por el camino. Recuerdo vividamente 
tres bicicletas destrozadas y aplastadas por las ruedas de los vehículos que 
les pasaran por encima.

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond, y al ha-
cerlo noté que flotaba por el río una gran masa roja de varios metros de 
anchura. No sé lo que era –no tuve tiempo para estudiarla– y la consideré 
como algo más horrible de lo que resultó ser en realidad. También allí, en el 
lado de Surrey, estaba el polvo negro que fuera humo y muchos cadáveres 
cerca de la estación. No vimos a los marcianos hasta que nos encontramos 
a cierta distancia de Barnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrían por una 
calle transversal en dirección al río. Colina arriba, el pueblo de Richmond 
estaba ardiendo; en las afueras de la población no había rastros del humo 
negro.

De pronto, cuando nos acercábamos a Kew, llegó corriendo un grupo de 
gente y sobre los tejados vimos la parte superior de una de las máquinas 
guerreras de los marcianos, a menos de cien metros de nosotros.

Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano hubiera mirado 
hacia abajo habríamos perecido de inmediato. Estábamos tan aterroriza-
dos que no nos atrevimos a seguir adelante, sino que nos desviamos para 
escondernos en el cobertizo de un jardín. Allí se acurrucó el cura, llorando 
silenciosamente y negándose a moverse.

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al oscurecer 
volví a salir. Avancé por entre los setos y a lo largo de un pasaje paralelo 
a una casa que se elevaba en medio de un amplio terreno, saliendo así 
al camino que iba a Kew. El cura salió entonces del cobertizo para se-
guirme.

Aquella segunda salida fue la locura más grande que cometí, pues era evi-
dente que los marcianos se hallaban en los alrededores. No acababa de 
alcanzarme mi compañero cuando vimos otro de los gigantes en dirección a 
Kew Lodge. Cuatro o cinco figuras negras corrían frente a él por un campo, 
y en seguida nos dimos cuenta de que el marciano los perseguía. En tres 
zancadas estuvo junto a ellos y los fugitivos se alejaron de entre sus piernas 
en todas direcciones. No empleó su rayo calórico para matarlos, sino que 
los fue apresando uno por uno. Aparentemente, los arrojaba al interior de 
un gran cajón metálico que llevaba colgado atrás, tal como los canastos que 
llevan pendientes del hombro los pescadores.
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Fue la primera vez que comprendí que los marcianos podrían tener otras 
intenciones que no fueran la de destruir a la humanidad vencida. Por un 
momento nos quedamos petrificados; luego giramos sobre nuestros talo-
nes y transpusimos la puerta que teníamos a nuestra espalda para entrar 
en un jardín cerrado. Caímos luego en una zanja y allí nos quedamos, sin 
atrevernos a susurrar siquiera hasta que brillaron las estrellas en el cielo.

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos suficiente valor 
para salir de nuevo. Esta vez no nos aventuramos por el camino, sino que 
avanzamos sigilosamente por entre los setos y plantaciones, mientras que 
estudiábamos la oscuridad circundante en busca de los marcianos, que pa-
recían hallarse por todas partes. En un punto pasamos sobre un área que-
mada y ennegrecida, que ahora se estaba enfriando. Vimos también un 
número de cadáveres horriblemente quemados en la cabeza y los hombros, 
pero con las piernas intactas. A unos quince metros de una hilera de caño-
nes destrozados había numerosos caballos muertos.

Sheen había escapado de la destrucción, pero la aldea estaba silenciosa y 
desierta. Allí no encontramos muertos, aunque la noche era demasiado 
oscura para que pudiéramos ver las calles laterales. En Sheen se quejó de 
pronto mi compañero de que sufría hambre y sed y decidimos probar suer-
te en una de las casas.

La primera en la que entramos, después de forzar una ventana, era una 
villa apartada de las demás. Allí no encontramos otro comestible que un 
trozo de queso viejo. Mas había agua para beber, y me apoderé de un ha-
cha pequeña, que me serviría para entrar en alguna otra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva en 
dirección a Mortlake. Allí se elevaba una casa blanca en el centro de un 
jardín cerrado, y en la despensa encontramos cierta cantidad de alimen-
tos. Había dos panes grandes, un bistec crudo y medio jamón. Doy estos 
detalles tan precisos porque ocurrió que estábamos destinados a subsistir 
con esas provisiones durante los quince días siguientes. Bajo un anaquel 
encontramos varias botellas de cerveza y había dos bolsas de alubias y un 
poco de lechuga. La alacena daba a una cocina, en la que había leña. En un 
armario descubrimos cerca de una docena de botellas de vino, latas de sopa 
y salmón y dos latas de bizcochos.

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y comimos pan 
y jamón, bebiendo también el contenido de una botella de cerveza. El cura, 
que seguía mostrándose atemorizado e inquieto, sugirió que siguiéramos 
viaje, y yo le estaba recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimen-
to cuando sucedió lo que habría de aprisionarnos.
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–Todavía no puede ser medianoche –dije.

En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda la cocina 
quedó iluminada fugazmente para oscurecer casi en seguida.

Siguió luego una conmoción tal como jamás he vuelto a oír. Casi instantá-
neamente resonó detrás de mí un tremendo golpe, el estrépito de muchos 
vidrios, un estruendo y el ruido de las paredes que se desplomaban a nues-
tro alrededor. Acto seguido se nos vino encima el revoque del cielo raso, 
haciéndose añicos sobre nuestras cabezas.

Yo caí contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin sentido du-
rante largo rato, según me dijo luego el cura, y cuando me recobré estába-
mos de nuevo en la oscuridad y él tenía la cara empapada en sangre, que le 
manaba de una herida en la frente.

Por un tiempo no pude recordar lo que había pasado. Luego me fui hacien-
do cargo poco a poco de lo sucedido.

–¿Está mejor? –me preguntó el cura en voz muy baja.

Me senté entonces para responderle.

–No se mueva –me dijo–. El piso está cubierto de fragmentos de loza y va-
sos del armario. No se puede mover sin hacer ruido y creo que ellos están 
fuera.

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oír mutuamente el sonido leve 
de nuestra respiración. Todo parecía en calma, aunque en cierta oportuni-
dad cayó un poco de revoque de la pared y dio en el suelo con un golpe 
sordo. En el exterior, y muy cerca de nosotros, resonaba un ruido metálico 
intermitente.

–¡Eso! –dijo el cura cuando se repitió el sonido.

–Sí –repuse–. ¿Pero que es? 

–Un marciano.

Volví a prestar atención.

–No se parece al rayo calórico –expresé, y por un momento tuve la idea de 
que una de las máquinas guerreras de los marcianos había tropezado con 
la casa, tal como aquella otra que viera derribar la torre de la iglesia de 
Shepperton.

Nuestra situación era tan extraña e incomprensible, que durante tres o cua-
tro horas, hasta que llegó el alba, no nos movimos casi nada. Y entonces 
se filtró la luz al interior de la casa, aunque no por la ventana, que siguió 
oscura, sino por una abertura triangular entre un tirante y un montón de 
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ladrillos rotos en la pared a nuestra espalda. Por primera vez vimos vaga-
mente la cocina en que nos hallábamos.

La ventana había sido destrozada por una masa de tierra negra, que lle-
gaba hasta la mesa a la que habíamos estado sentados. Fuera, la tierra se 
apilaba hasta gran altura contra el costado de la casa. En la parte superior 
del marco de la ventana pude ver un caño arrancado del suelo.

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la cocina que da-
ba al cuerpo principal del edificio estaba derribado, y como por allí brillaba 
la luz del día, era evidente que la mayor parte de la casa se había desplo-
mado.

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el armario estaba 
intacto con gran parte de su contenido.

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de un 
marciano, que, según supongo, montaba la guardia junto al cilindro, toda-
vía candente.

Ante tal espectáculo nos alejamos todo lo posible de la luz y fuimos hacia 
la oscuridad del lavadero.

Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.

–El quinto cilindro –susurré–. El quinto disparo de Marte ha dado en esta 
casa y nos ha atrapado entre las ruinas.

Durante un momento estuvo el cura en silencio, luego murmuró:

–¡Que Dios se apiade de nosotros! 

Poco después le oí sollozar por lo bajo.

Con excepción de ese sonido, guardamos el más absoluto silencio. Por mi 
parte, apenas si me atrevía a respirar, y me quedé con los ojos clavados en 
la luz débil que llegaba por la puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas 
la cara pálida del cura, su cuello y sus puños. En el exterior comenzó a re-
sonar un martilleo metálico, al que siguió un ulular violento. Un momento 
más tarde, tras un intervalo de silencio, oímos un silbido como el escape de 
una máquina de vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera inter-
mitente y parecieron acrecentar en número a medida que transcurría el 
tiempo. Después oímos golpes mesurados y una vibración violenta, que 
hizo temblar todo lo que nos rodeaba y saltar los recipientes que había en 
el armario. En cierta oportunidad se eclipsó la luz y la entrada de la cocina 
quedó completamente a oscuras. Durante muchas horas nos quedamos allí 
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acurrucados en silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron nues-
tras fuerzas...

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber transcurri-
do la mayor parte de un día antes que despertara. Mi hambre era tan insis-
tente que me obligó a entrar en acción. Le dije a mi compañero que iba a 
buscar alimentos y avancé a tientas hacia la despensa. Él no me respondió, 
pero tan pronto como empecé a comer le oí acercarse arrastrándose.
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2 - LO QUE VIMOS DESDE LAS RUINAS

Después de comer volvimos al lavadero, y allí debo haberme dormido otra 
vez, pues cuando levanté de nuevo la cabeza me encontré solo. La vibración 
y los golpes continuaban con persistencia cansadora. Varias veces llamé al 
cura en voz baja, y al fin avancé a tientas hasta la puerta de la cocina.

Todavía era de día y le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la abertu-
ra triangular que daba al lugar donde se hallaban los marcianos. Tenía los 
hombros levantados y no pude verle la cabeza.

Oí una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller mecáni-
co, y las paredes temblaban con la vibración continua de los golpes. A tra-
vés de la abertura pude ver la copa de un árbol teñida de oro y el azul del 
cielo tranquilo de la tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con gran cuida-
do por entre los fragmentos de loza que cubrían el piso.

Toqué la pierna de mi compañero y él dio un respingo tan violento, que 
derribó un trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo con fuerte ruido. 
Le así del brazo temiendo que gritara y durante largo rato nos quedamos 
completamente inmóviles.

Después me volví para ver lo que quedaba de la pared. La caída del revo-
que había dejado una raja vertical, y levantándome con cuidado sobre el 
tirante pude mirar por allí hacia lo que el día anterior fuera un tranquilo 
camino suburbano. Vasto fue el cambio que observé.

El quinto cilindro debe haber caído exactamente sobre la casa que visitára-
mos primero. El edificio había desaparecido, completamente pulverizado y 
lanzado a los cuatro vientos por el golpe.

El cilindro yacía ahora mucho más abajo de los cimientos originales, en un 
profundo agujero, ya mucho más amplio que el pozo que viera yo en Wo-
king. Toda la tierra de alrededor había saltado ante el tremendo impacto 
y formaba montones que tapaban las casas adyacentes. Había salpicado 
igual que el barro al recibir el golpe violento de un martillo.

Nuestra casa habíase desplomado hacia atrás; la parte delantera, incluso el 
piso bajo, estaba completamente destruida; por casualidad se salvaron la 
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cocina y el lavadero, los cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y las 
ruinas por todas partes menos por el lado que daba al cilindro.

Estábamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los marcianos se 
ocupaban en abrir. Los golpes que oíamos procedían de atrás, y a cada mo-
mento se levantaba una nube de vapor verdoso que nos obstruía la visión.

El proyectil habíase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el borde más 
lejano del agujero, entre los restos de los setos, vimos una de las grandes 
máquinas de guerra, abandonada ahora por su ocupante, y destacándose 
en toda su altura contra el cielo.

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha re-
sultado más conveniente describirlos primero. Lo que más me llamó la aten-
ción en aquellos momentos fue el extraordinario mecanismo reluciente que 
realizaba trabajos en la excavación, y también las extrañas criaturas que se 
arrastraban lenta y penosamente sobre un montón de tierra próximo.

El mecanismo me interesó más que nada. Era uno de esos complicados apa-
ratos que después dimos en llamar máquinas de trabajo y cuyo estudio ha 
dado ya un tremendo impulso a los inventos terrestres.

A primera vista parecía ser una especie de araña metálica dotada de cinco 
patas articuladas y muy ágiles y con un número extraordinario de palancas, 
barras y tentáculos. La mayoría de sus brazos estaban metidos en el cuerpo; 
pero con tres largos tentáculos retiraba un número de varas, chapas y ba-
rras que fortificaban las paredes del cilindro. Al irlas extrayendo las levan-
taba para depositarlas sobre un espacio llano que tenía detrás.

Sus movimientos eran tan rápidos, complejos y perfectos, que al principio 
no la tomé por una máquina, a pesar de su brillo metálico. Las máquinas de 
guerra estaban extraordinariamente bien coordinadas en todos sus movi-
mientos, pero no podían compararse a la que miraba ahora. La gente que 
nunca ha visto estas estructuras y sólo puede guiarse por los vanos esfuer-
zos de los dibujantes y las descripciones imperfectas de testigos oculares, 
como yo, no se da cuenta de la cualidad de vida que poseían.

Recuerdo particularmente la ilustración incluida en uno de los primeros 
folletos que se publicaron para dar al público un relato consecutivo de la 
guerra. Es evidente que el artista hizo un estudio apresurado de una de las 
máquinas guerreras, y allí terminaba su conocimiento de la materia. Las pre-
sentó como trípodes fijos, sin flexibilidad ninguna y con una monotonía de 
efecto muy engañadora. El folleto que contenía estos dibujos estuvo muy 
en boga y lo menciono aquí simplemente para advertir al lector contra la 
impresión que puedan haber creado. Se parecían tanto a los marcianos que 
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yo vi en acción como puede parecerse un muñeco holandés a un ser huma-
no. En mi opinión, el folleto habría resultado mucho más útil sin ellos.

Al principio, como dije, la máquina de trabajo no me dio la impresión de que 
fuera tal, sino más bien una criatura parecida a un cangrejo con un tegu-
mento reluciente, mientras que el marciano que la controlaba y que con sus 
delicados tentáculos provocaba sus movimientos me pareció simplemente el 
equivalente a la porción cerebral del cangrejo. Pero luego percibí la seme-
janza de su pie gris castaño y reluciente con la de los otros cuerpos que se 
hallaban tendidos en el sucio, y entonces me hice cargo de la verdadera na-
turaleza del habilísimo obrero. Al darme cuenta de esto mi interés se desvió 
entonces hacia los verdaderos marcianos. Ya había tenido una impresión pa-
sajera de ellos y no oscurecía ahora mi razón el primer momento de repug-
nancia. Además, me hallaba oculto e inmóvil y no me veía obligado a huir.

Vi entonces que eran las criaturas más extraterrestres que imaginarse pue-
da. Eran enormes cuerpos redondeados –más bien debería decir cabezas–, 
de un metro veinte de diámetro, y cada uno tenía delante una cara. Esta 
cara no tenía nariz –los marcianos parecen no haber tenido el sentido del 
olfato–, sino sólo un par de ojos muy grandes y de color oscuro, y debajo 
de ellos una especie de pico carnoso. En la parte posterior de la cabeza o 
cuerpo –no sé cómo llamarlo– había una superficie tirante que oficiaba de 
tímpano y a la que después se ha considerado como la oreja, aunque debe 
haber sido casi inútil en nuestra atmósfera, más densa que la de Marte.

En un grupo alrededor de la boca había dieciséis tentáculos delgados y 
semejantes a látigos, dispuestos en dos montones de ocho cada uno. Estos 
montones han sido llamados manos por el profesor Howes, el distinguido 
anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecían todos esforzarse por alzarse sobre 
esas manos; pero, naturalmente, con el peso aumentado debido a la ma-
yor gravedad de la Tierra, esto les resultaba imposible. Hay razones para 
suponer que en su planeta materno deben haber avanzado sobre ellos con 
relativa facilidad.

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado después que su 
anatomía interna era muy sencilla. La mayor parte de la estructura era el 
cerebro, que enviaba enormes nervios a los ojos, oreja y tentáculos táctiles. 
Además de esto estaban los complicados pulmones, a los que daba la boca 
directamente, y luego el corazón y sus arterias. La laboriosa función pul-
monar causada por nuestra atmósfera, más densa, y por la mayor atracción 
gravitacional era claramente evidente en los convulsivos movimientos de 
sus cuerpos.
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Y esto es el total de los órganos marcianos. Por extraño que el detalle pue-
da parecer a un ser humano, todo el complejo aparato de la digestión, que 
forma la mayor parte de nuestros cuerpos, no existe en los marcianos. Eran 
cabezas, solamente cabezas. Entrañas no tenían. No comían y, naturalmen-
te, no tenían nada que digerir. En cambio, se apoderaban de la sangre fres-
ca de otros seres vivientes y la inyectaban en sus venas. Yo mismo: los he 
visto hacer esto, como lo mencionaré a su debido tiempo. Pero aunque se 
me tache de demasiado escrupuloso, no puedo decidirme a describir lo que 
no me fue posible estar mirando mucho tiempo. Baste decir que la sangre 
obtenida de un animal todavía vivo, en la mayoría de los casos de un ser 
humano, era introducida directamente en el canal receptor por medio de 
una pipeta pequeña...

Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta horrible-
mente repulsiva, mas al mismo tiempo opino que deberíamos recordar lo 
repulsivos que habrían de parecer nuestros hábitos carnívoros a un conejo 
dotado de facultades razonadoras.

Son innegables las ventajas fisiológicas de la práctica de la inyección de 
sangre. Para aceptarlas basta pensar en el tremendo derroche de tiempo 
y energía que es para los humanos la función de comer y el proceso diges-
tivo. Nuestros cuerpos están constituidos casi por completo por glándulas, 
conductos y órganos cuya función es la de convertir en sangre los alimentos 
más heterogéneos. Los procesos digestivos y sus reacciones sobre el sistema 
nervioso consumen nuestras fuerzas y afectan nuestras mentes. Los hom-
bres suelen ser felices o desdichados según tengan el hígado sano o enfer-
mo o de acuerdo con el funcionamiento de sus glándulas gástricas. Pero 
los marcianos se encuentran elevados en un plano superior a todas estas 
fluctuaciones orgánicas de estados de ánimo y emoción.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran de alimen-
to se explica, en parte, por los restos de las víctimas que trajeron con ellos 
desde Marte como provisión. Estas criaturas, según podemos juzgar por los 
despojos que cayeron en manos humanas, eran bípedos, con frágiles esque-
letos silíceos (casi como el de las esponjas silíceas) y débil musculatura, de 
un metro ochenta de estatura, cabeza redonda y grandes ojos. Al parecer, 
trajeron dos o tres en cada cilindro y todos murieron antes que llegaran a 
tierra. Es mejor que así fuera, pues el esfuerzo de querer pararse en nuestro 
planeta habría destrozado todos los huesos de sus cuerpos.

Y ya que estoy ocupado en esta descripción agregaré algunos detalles, que 
aunque no fueron evidentes para nosotros en aquel entonces, permitirán 
al lector que no los conoce formarse una idea más clara de lo que eran estas 
criaturas tan belicosas.
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En otros tres puntos diferían fisiológicamente de nosotros. Estos seres no 
dormían nunca, como no lo hace el corazón del hombre. Como no tenían un 
gran sistema muscular que debiera recuperarse de sus fatigas, la extinción 
periódica que es el sueño era desconocida para ellos. No parecen haber co-
nocido lo que es el cansancio. En nuestra Tierra jamás pudieron moverse sin 
hacer grandes esfuerzos; sin embargo, estuvieron en movimiento hasta el 
último minuto. Cumplían veinticuatro horas de labor durante el día, como 
quizá lo hagan en la Tierra las hormigas.

Además, por extraño que parezca en un mundo sexual, los marcianos care-
cían de sexo y, por tanto, se veían libres de las tumultuosas emociones cau-
sadas en los seres humanos por esa diferencia. Ya no cabe la menor duda 
de que un marciano joven nació aquí, en la Tierra, durante la contienda, y 
se le halló adherido a su padre, como un pimpollo, tal como aparecen los 
bulbos de los lirios o los animales jóvenes en el pólipo de agua dulce.

En el hombre y en todas las formas más adelantadas de vida terrestre ese 
sistema de crecimiento ha desaparecido; pero aun en la Tierra fue, sin du-
da, el que primó al principio. Entre los animales más bajos de la escala, y 
aun hasta en los tunicados, aquellos primeros primos de los animales ver-
tebrados, los dos procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el método 
sexual terminó por sobrepasar a su competidor. En Marte, empero, ha ocu-
rrido lo contrario.

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputación quasi científica, 
que escribió mucho antes de la invasión marciana, profetizó para el hombre 
una estructura final no muy diferente de la predominante entre los marcia-
nos. Según recuerdo, su profecía fue publicada en noviembre o diciembre 
de 1893, en una publicación extinta ya hace tiempo, el Pall Malí Budget, 
y no he olvidado una parodia de la misma que apareció en un periódico 
premarciano llamado Punch. Declaró –escribiendo en son de chanza– que 
la perfección de los adelantos mecánicos terminaría por reemplazar a los 
órganos, y la perfección de las sustancias químicas, a la digestión; que deta-
lles externos, tales como el pelo, la nariz, los dientes, las orejas, la barbilla, 
no eran partes esenciales del ser humano, y que la tendencia de la selección 
natural llegaría a suprimirlos en los siglos venideros. Sólo el cerebro que-
daría como necesidad cardinal. Sólo una parte del cuerpo tenía un motivo 
verdadero para subsistir, y con ello se refería a la mano, “maestra y agente 
del cerebro”. Mientras que el resto del cerebro se empequeñeciera, las ma-
nos se agrandarían.

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los marcianos tene-
mos la prueba innegable de la supresión del aspecto animal del organismo 
por la inteligencia.
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Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser descendien-
tes de seres no muy diferentes de nosotros. Con el correr de las edades se 
fueron desarrollando el cerebro y las manos (estas últimas se convirtieron, 
al fin, en dos grupos de delicados tentáculos) a expensas del resto del cuer-
po. Sin el cuerpo es natural que el cerebro se convirtiera en una inteligencia 
más egoísta y carente del sustrato emocional de los seres humanos.

El último punto importante en el cual diferían de nosotros estos seres era 
algo que cualquiera habría considerado como un detalle trivial. Los micro-
organismos que causan tantas enfermedades en la Tierra no han aparecido 
en Marte o la ciencia de los marcianos los ha eliminado hace ya siglos. To-
dos los males, las fiebres y los contagios de la vida humana, la tuberculosis, 
el cáncer, los tumores y otros flagelos similares no existen para ellos. Y ya 
que hablo de las diferencias entre la vida marciana y la terrestre aludiré 
aquí a la curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su color 
predominante, es de un matiz vividamente rojo. Sea como fuere, las semi-
llas que (intencionada o accidentalmente) trajeron consigo los marcianos 
se desarrollaron en todos los casos como plantas de ese color. No obstante, 
sólo aquella que se conoce popularmente con el nombre de hierba roja 
logró competir con las plantas terrestres. La enredadera roja es un vegetal 
de crecimiento muy transitorio y pocas personas alcanzaron a verla. Pero la 
hierba roja medró por un tiempo con un vigor y una exuberancia asombro-
sos. Se extendió por los costados del pozo el tercer o cuarto día de nuestro 
encierro, y sus ramas, semejantes a las del cacto, formaron un reborde car-
mesí en nuestra ventana triangular. Después la vi crecer en todo el país y 
especialmente donde había corrientes de agua.

Los marcianos tenían lo que parece haber sido un órgano auditorio, un sim-
ple parche vibratorio en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y ojos con 
un alcance visual no muy diferente del nuestro, salvo que, según Philips, 
los colores azul y violeta los veían como negros. Es creencia corriente que 
se comunicaban por medio de sonidos y movimientos tentaculares; esto 
se asegura, por ejemplo, en el folleto, bien urdido, pero apresuradamente 
compilado (escrito, evidentemente, por alguien que no presenció las accio-
nes de los marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido hasta ahora la 
fuente principal de información referente a nuestros visitantes.

Ahora bien, ningún ser humano viviente vio tan bien a los marcianos en 
sus ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue un accidente, pero 
tampoco puedo negar lo que es verdad. Y yo afirmo que los observé desde 
muy cerca una y otra vez y que he visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos 
llevando a cabo con gran trabajo las tareas más complicadas sin cambiar 
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un solo sonido o comunicarse por medio del movimiento de sus tentáculos. 
Sus peculiares gritos ululantes solían preceder, por lo general, al trabajo de 
alimentarse; no tenían modulación alguna y, según creo, no eran una señal, 
sino simplemente la expiración de aire preparatoria para la operación de 
succionar.

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiología, y en 
esto estoy convencido de que los marcianos cambiaban ideas sin necesidad 
de medios físicos. Y me convencí de esto a pesar de mis ideas preconcebidas 
de lo contrario. Antes de la invasión marciana, como quizá lo recuerde al-
gún lector ocasional, había escrito con no poca vehemencia de expresión al-
gunos ensayos que negaban la posibilidad de la comunicación telepática.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepción de ornamentos y de-
coro debía por fuerza ser diferente de la nuestra, y no sólo eran mucho me-
nos sensibles que nosotros a los cambios de temperatura, sino que también 
parece que los cambios de presión no afectaban seriamente su salud. Mas si 
no usaban ropas era precisamente en sus otras adiciones a sus capacidades 
corporales donde residía su gran superioridad sobre el hombre. Nosotros, 
con nuestras bicicletas y patines, nuestras máquinas Lilienthal de planear 
por el aire, nuestras armas y bastones, así como también con otras cosas, 
nos hallamos en los comienzos de la evolución, que para los marcianos ya 
ha completado su círculo.

Ellos se han convertido prácticamente en puro cerebro y usan sus diversos 
cuerpos según sus necesidades, tal como los hombres usamos trajes y toma-
mos una bicicleta en un momento de apuro o un paraguas cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quizá no haya para el hombre nada más 
maravilloso que el hecho curioso de que el detalle predominante en todos 
los mecanismos ideados por el hombre, o sea, la rueda, no existe para ellos. 
Entre todas las cosas que trajeron a la Tierra no hay nada que sugiera el uso 
de la rueda. Sería lógico esperar que la usaran, por lo menos, en la locomo-
ción. Y con respecto a esto podría comentar de paso lo curioso que resulta 
pensar que en la Tierra la naturaleza nunca ha creado la rueda y ha prefe-
rido otros medios para su desarrollo. Y no sólo no conocían los marcianos 
(cosa que parece increíble) la rueda, o se abstenían de emplearla, sino que 
también hacían muy poco uso del pivote fijo o semifijo en sus aparatos, lo 
cual hubiera limitado los movimientos circulares a un solo plano. Casi to-
das las articulaciones de sus maquinarias presentan un complicado sistema 
de partes deslizantes que se mueven sobre pequeños cojinetes de fricción 
perfectamente curvados. Y ya que estoy en estos detalles agregaré que las 
palancas largas de sus aparatos son movidas en casi todos los casos por una 
especie de musculatura formada por discos dentro de una funda elástica; 
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estos discos quedan polarizados y se atraen con gran fuerza al ser tocados 
por una corriente eléctrica. De esta manera se lograba el curioso parale-
lismo con los movimientos animales, el cual resultó tan extraordinario y 
turbador para los observadores humanos.

Estos quasi músculos abundan en la máquina de trabajo que se parecía a 
un cangrejo y a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez 
que me asomé a la ranura. Daba la impresión de ser mucho más viva que 
los marcianos, que yacían en el suelo, jadeantes y moviéndose con gran di-
ficultad después del vasto viaje a través del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando cada uno de 
los extraños detalles de sus formas, el cura me recordó su presencia tirándo-
me violentamente del brazo. Al volverme vi su rostro desfigurado por una 
mueca y la silenciosa elocuencia de sus labios. Quería la ranura, la que sólo 
permitía espiar a uno por vez. Así, pues, tuve que dejar de observarlos por 
un tiempo, mientras él gozaba de tal privilegio.

Cuando volví a mirar, la máquina de trabajo ya había unido varias de las 
piezas del aparato que sacara del cilindro dándole una forma que era igual 
a la suya. Hacia la izquierda apareció a la vista un pequeño mecanismo ex-
cavador, que emitía chorros de vapor verde y avanzaba por los bordes del 
pozo, excavando y amontonando la tierra de manera metódica y eficiente. 
Este aparato era el que había causado el golpeteo regular y los rítmicos 
temblores que hacían vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al 
trabajar. Según me fue posible ver, ningún marciano lo dirigía.
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3 - LOS DÍAS DE ENCIERRO

La llegada de la segunda máquina guerrera nos alejó de nuestro mirador 
obligándonos a ocultarnos en el lavadero, pues temíamos que desde su eleva-
ción el marciano pudiera vernos por encima de nuestra barrera. Más adelan-
te comenzamos a no temer tanto el peligro de que nos vieran, ya que ellos se 
hallaban a plena luz del sol, y por fuerza nuestro refugio debería parecerles 
completamente oscuro. Pero al principio, la menor sugestión de proximidad 
de su parte nos hacía correr al lavadero con el corazón en la boca.

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corríamos, la atracción de la ra-
nura era irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiración 
que a pesar del peligro infinito en que nos hallábamos entre la muerte por 
hambre y la muerte más terrible en manos del enemigo luchábamos, no 
obstante, por el horrible privilegio de espiar a los marcianos. Corríamos por 
la cocina con paso grotesco, en el que se notaba el apuro y el sigilo, y nos 
golpeábamos con los puños y los pies a escasos centímetros de la ranura.

El caso es que éramos incompatibles, tanto en carácter como en manera de 
pensar y obrar, y nuestro peligro y aislamiento sólo servían para acentuar 
aquella incompatibilidad.

En Halliford ya había notado su costumbre de lanzar exclamaciones y su 
estúpida rigidez mental. Sus interminables monólogos, proferidos entre 
dientes, impedían todos los esfuerzos que hacía yo por hallar un plan de 
acción y, a veces, me llevaba hasta el borde de la locura. En lo concerniente 
a la falta de control, se parecía a una mujer tonta. Solía llorar horas enteras 
y creo que hasta el fin pensó ese niño mimado de la vida que sus débiles 
lágrimas tenían cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado en la oscuridad, 
incapaz de no pensar en él, debido a lo importuno que era. Comía más que 
yo y en vano fue que le señalara que nuestra única posibilidad de salvación 
residía en permanecer en la casa hasta que los marcianos hubieran termi-
nado en el pozo, que durante esa larga espera llegaría el momento en que 
nos harían falta los alimentos. Comía y bebía impulsivamente, atiborrándo-
se a cada minuto. Dormía muy poco.

A medida que pasaban los días, su completa falta de cuidado y de conside-
raciones para conmigo acrecentó tanto nuestro malestar y peligro que, a 
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pesar de no agradarme el método, tuve que apelar a las amenazas y, al fin, 
a los golpes. Esto le hizo recobrar la cordura por un tiempo. Pero era una 
de esas personas débiles y llenas de estulcia furtiva, que no hacen frente ni 
a Dios ni al hombre y ni siquiera a sí mismos, carentes de orgullo, timoratas 
y con almas anémicas y odiosas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las menciono 
a fin de que no falte nada a mi relato. Los que han escapado a los momen-
tos malos de la vida no vacilarán en condenar mi brutalidad y mi estallido 
de cólera de nuestra tragedia final, pues conocen tan bien como yo la dife-
rencia entre el bien y el mal, mas no saben hasta qué límites puede llegar 
una persona torturada. Pero aquellos que han sufrido y han llegado hasta 
las cosas elementales serán más comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro librábamos nuestras luchas en silencio, nos arreba-
tábamos la comida y la bebida y cambiábamos golpes, en el exterior se su-
cedía la maravilla extraordinaria, la rutina desconocida para nosotros de los 
marcianos del pozo. Pero volvamos a aquellas primeras impresiones mías.

Después de largo rato volví a la ranura para descubrir que los recién llega-
dos habían recibido el refuerzo de los ocupantes de tres máquinas guerre-
ras. Estos últimos habían llevado consigo nuevos aparatos, que se hallaban 
alineados en orden alrededor del cilindro. La segunda máquina de trabajo 
estaba ya completa y se ocupaba en servir a uno de los nuevos aparatos. Era 
éste un cuerpo parecido a un recipiente de leche en sus formas generales, y 
sobre el mismo oscilaba un receptáculo en forma de pera, del cual fluía una 
corriente de polvo blanco que iba a caer a un hoyo circular de más abajo.

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la máquina de tra-
bajo. Con dos manos espatuladas, la máquina de trabajo extraía masas de 
arcilla y las arrojaba al interior del receptáculo superior, mientras que con 
su otro brazo abría periódicamente una portezuela y sacaba de la parte 
media de la máquina la escoria ennegrecida. Otro tentáculo metálico di-
rigía el polvo del hoyo circular a lo largo de un canal en dirección a un re-
ceptáculo que estaba oculto a mi vista por un montón de polvo azulino. De 
ese receptáculo invisible se levantaba hacia el cielo una delgada columna 
de humo verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la máquina de trabajo extendió, a manera 
de un telescopio y con un sonido musical, un tentáculo, que un momento 
antes era sólo una especie de muñón. El tentáculo se alargó hasta que su 
extremo quedó oculto detrás del montón de arcilla. Un segundo después 
sacaba a la vista una barra de aluminio blanco y reluciente y la depositaba 
entre otras barras, que formaban una pila a un costado del pozo. Entre el 
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amanecer y la noche aquella máquina maravillosa debe haber hecho más 
de cien barras similares sin otra materia prima que la arcilla, y el montón 
de polvo azulino se fue levantando paulatinamente hasta que sobrepasó el 
borde del foso.

El contraste entre los movimientos rápidos y complejos de estos aparatos y 
la torpeza de sus amos era notable, y durante muchos días tuve que hacer 
un esfuerzo mental para convencerme de que estos últimos eran en reali-
dad los seres dotados de vida.

El cura tenía posesión de la ranura cuando los primeros hombres fueron 
llevados al pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando con la mayor 
atención. De pronto hizo un brusco movimiento hacia atrás, y yo, temeroso 
de que nos hubieran visto, me acurruqué transido de terror. Él se deslizó 
hacia abajo sobre los escombros y acurrucóse a mi lado gesticulando aterro-
rizado, y por un momento compartí sus temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato, 
mientras mi curiosidad me daba coraje, me puse de pie, pasé sobre él y 
trepé hasta aquélla.

Al principio no vi razón alguna para su terror. Habíase iniciado el anochecer y 
brillaban débilmente las estrellas, pero el foso estaba iluminado por el fuego 
verde. Toda la escena era una combinación de resplandores verdes y sombras 
negras que se movían y fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murcié-
lagos sin detenerse. Ya no se veía a los marcianos, el montón de polvo azuli-
no habíase elevado y los ocultaba a mi vista, y una máquina guerrera, con las 
piernas contraídas, se hallaba al otro lado del pozo. Luego, entre el clamor 
de las maquinarias, llegó a mis oídos algo semejante a voces humanas.

Me quedé acurrucado observando a la máquina guerrera con gran atención 
y convenciéndome por primera vez de que el capuchón contenía realmente 
a un marciano. Al elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su 
tegumento y el refulgir de sus ojos. De pronto oí un grito y vi un largo tentá-
culo que pasaba sobre el hombro de la máquina para introducirse en la jaula 
que colgaba de su espalda. Levantó luego algo que se agitaba violentamen-
te y que se recortó oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el tentáculo vi a 
la luz del fuego que era un hombre. Por un instante estuvo claramente a la 
vista. Era un hombre robusto, rubicundo y de edad madura. Vestía muy bien, 
y tres días antes debía haber sido un individuo de importancia en el mundo. 
Vi sus ojos muy abiertos y el reflejo de sus gemelos y cadena de oro.

Desapareció detrás del montón de polvo y por un momento reinó el silen-
cio. Después se elevó un grito terrible en la noche y el gozoso ulular de los 
marcianos...
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Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las orejas con las 
manos y corrí hacia el lavadero. El cura, que había estado acurrucado con 
los brazos sobre la cabeza, levantó la vista al pasar yo, lanzando un grito 
agudo al ver que le abandonaba, y me siguió corriendo...

Aquella noche, mientras nos hallábamos en el lavadero dominados por 
nuestro terror y por la fascinación que ofrecía la visión del pozo, me esfor-
cé en vano por concebir algún plan de fuga. Después, durante el segundo 
día, ya pude considerar nuestra situación con más claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extraños te-
rrores habíanle convertido ya en una criatura de impulsos violentos, robán-
dole la razón. Prácticamente se había hundido hasta el nivel de un animal.

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer 
frente a los hechos con frialdad se me ocurrió que, por terrible que fuera 
nuestra situación, no había aún motivo para desesperar del todo. Nuestra 
salvación dependía de la posibilidad de que los marcianos tuvieran ese po-
zo como campamento temporario. Y aunque lo mantuvieran de manera 
permanente podrían considerar innecesario vigilarlo siempre y era posible 
que se nos presentara una oportunidad de escapar. También tuve en cuen-
ta la posibilidad de abrirnos paso cavando en dirección opuesta al foso; 
pero al principio me pareció que corríamos el riesgo de salir a la vista de 
alguna máquina guerrera que estuviese en guardia. Además, tendría que 
haber cavado yo solo. El cura no me hubiera ayudado en nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer día cuando vi morir al mu-
chacho. Fue la única vez que observé realmente cómo se alimentaban los 
marcianos. Después de esta experiencia estuve apartado de la ranura du-
rante casi todo un día.

Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando con mi ha-
cha lo más silenciosamente posible; pero cuando hube abierto un agujero 
de más de medio metro de profundidad, la tierra suelta cayó con gran rui-
do y no me atreví a continuar. Perdí el ánimo y estuve echado largo tiempo 
en el suelo, sin valor para levantarme ni moverme. Y después de aquello 
abandoné por completo la idea de abrirme paso cavando.

Tal era la impresión que me habían causado los invasores, que al principio 
no abrigué la menor esperanza de que nos liberara su derrota por los hu-
manos. Pero la cuarta o quinta noche oí explosiones como los cañonazos.

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habían sacado la 
máquina excavadora, y salvo la máquina guerrera, que se hallaba en el lado 
opuesto del pozo, y una máquina de trabajo, que laboraba en un rincón 
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fuera de mi campo visual, el lugar estaba desierto. Excepción hecha del 
resplandor pálido de la máquina de trabajo y de los listones de luz lunar, 
el foso se hallaba en la oscuridad y reinaba allí el silencio, que interrumpía 
sólo el tintineo musical de la máquina de trabajo.

Oí aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oído. Llegó 
entonces hasta mí el detonar de potentes estampidos. Seis detonaciones 
llegué a contar, y después de un largo intervalo resonaron otras seis. Eso 
fue todo.
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4 - LA MUERTE DEL CURA

Fue el sexto día de nuestro encierro cuando espié por última vez y a poco 
me encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mí y tratar de ganar la 
ranura, el cura había vuelto al lavadero.

Se me ocurrió una idea súbita y regresé con rapidez y en silencio. En la os-
curidad le oí beber. Tendí las manos y alcancé a asir una botella de vino.

Luchamos durante unos minutos. La botella cayó al suelo y se hizo añicos; 
yo desistí de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos quedamos jadeantes, 
amenazándonos mutuamente. Al fin, me planté entre él y los alimentos y le 
expresé mi determinación de iniciar una disciplina rígida. Dividí los alimen-
tos de la alacena en raciones que nos durasen diez días. Esa mañana no le 
permití comer nada más. Por la tarde hizo un esfuerzo por apoderarse de 
las provisiones. Yo había estado durmiendo, pero desperté de inmediato.

Durante todo el día y toda la noche estuvimos sentados el uno frente 
al otro: yo, agotado, pero resuelto, y él, sollozante y quejándose de que 
tenía hambre. Sé que fue un día y una noche, pero a mí me pareció una 
eternidad.

Y así terminó al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad. 
Durante dos días luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpeé 
furiosamente, y otros en que traté de persuadirle, y en cierta oportunidad 
quise sobornarle con la última botella de vino, ya que había un caño de 
desagüe del que podía yo obtener agua de lluvia.

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre había re-
basado ya los límites de la razón. No desistía ni de los ataques contra los 
alimentos ni de sus ruidosos monólogos. Las precauciones más rudimenta-
rias para hacer habitable nuestra prisión no quiso observarlas. Lentamente 
comencé a notar el derrumbe total de su inteligencia y me hice cargo de 
que mi compañero de encierro era un enfermo.

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar que también 
mi mente fallaba a veces. Solía tener pesadillas horribles cada vez que me 
dormía. Parece extraño, pero creo que la debilidad y la locura del cura me 
advirtieron del peligro y me obligaron a mantenerme cuerdo.
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El octavo día comenzó a hablar en alta voz en lugar de susurrar y nada pu-
de hacer para que moderase el tono.

–¡Es justo, oh Dios! –decía una y otra vez–. Es muy justo. Seamos castigados 
todos. Hemos pecado y te fallamos. Había pobreza y desdicha; los pobres 
eran aplastados en el polvo y yo no dije nada. Prediqué locuras aceptables 
cuando debí haberme impuesto, aunque muriera por ello, y pedido que se 
arrepintieran... Opresores del pobre y necesitado... ¡El vino del Señor! 

Luego volvía de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y se 
ponía a llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzó a elevar la voz. Le rogué 
que no lo hiciera. Notó que tenía entonces una ventaja sobre mí y amenazó 
con gritar y atraer así a los marcianos.

Por un tiempo me asustó eso; pero cualquier concesión habría limitado 
nuestras posibilidades de salvación. Le desafié, aunque no estaba muy se-
guro de que no era capaz de cumplir su amenaza. Pero aquel día no lo 
hizo. Habló cada vez más alto durante la mayor parte de los días octavo 
y noveno. Sus amenazas y ruegos se mezclaban con un torrente en el que 
expresaba su arrepentimiento por no haber cumplido con su deber para 
con Dios. Todo esto hizo que le compadeciera. Luego durmió un rato y al 
despertar empezó de nuevo con mayores energías y en voz tan alta, que 
por fuerza debí hacerle desistir.

–¡Calle! –le imploré.

Se levantó sobre sus rodillas, pues había estado sentado cerca del fregadero.

–He callado demasiado tiempo –manifestó en tono que debió haber llega-
do hasta el pozo–. Ahora debo hacer mi declaración. ¡Pobre de esta ciudad 
infiel! ¡Calamidad! ¡Ay de nosotros! ¡Ay de los habitantes de la Tierra, que 
no oyen la voz de la trompeta!...

–¡Calle! –dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran los marcia-
nos–. ¡Por amor de Dios!...

–¡No! –exclamó el cura a voz en grito, parándose también y levantando los 
brazos–. ¡Hablaré! La palabra del Señor sale por mi boca.

En tres saltos llegó hasta la puerta que daba a la cocina.

–Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.

Extendí la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi en seguida salí 
detrás de él. Me enloquecía el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina 
le había alcanzado. Obedeciendo a un último rasgo humanitario volví la 
pesada cuchilla y le golpeé con el mango. Cayó boca abajo y quedóse ten-
dido en el suelo. Yo tropecé con él y me quedé jadeante.
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De pronto oí un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque 
al deslizarse y caer, y la abertura triangular se oscureció de inmediato. Al 
levantar la vista vi la parte inferior de la máquina de trabajo. Uno de sus 
tentáculos se abría paso sobre los escombros, otro tentó entre los tirantes 
caídos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio cerca del 
borde del cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros de un marciano que mi-
raba. Después se extendió un largo tentáculo hacia el interior.

Me volví con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté para llegar hasta la 
puerta del lavadero. El tentáculo habíase introducido ya dos metros en el 
recinto y se movía de un lado a otro con movimientos algo bruscos.

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego, lanzando un 
débil grito ahogado, entré en el lavadero. Temblaba violentamente y a du-
ras penas pude mantenerme en pie. Abrí la puerta del depósito de carbón 
y me quedé allí, en las tinieblas, mirando hacia la puerta de la cocina. ¿Me 
habría visto el marciano? ¿Qué haría ahora? 

Algo se movía allí de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba 
contra la pared o hacía un movimiento repentino acompañado de un leve 
tintinear metálico, como los movimientos de una llave en un llavero.

Luego un pesado cuerpo –supe muy bien lo que era– fue arrastrado por el 
piso de la cocina hacia la ranura.

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde allí. En el trián-
gulo de luz exterior estaba el marciano dentro de la máquina de trabajo 
observando la cabeza del cura. De inmediato pensé que deduciría mi pre-
sencia por la marca del golpe que le aplicara.

Volví al depósito de carbón, cerré la puerta y comencé a cubrirme lo más 
posible con la leña y los trozos de carbón que había allí. A cada instante in-
terrumpía esta tarea para escuchar si el marciano había vuelto a introducir 
su tentáculo por la abertura.

Oí entonces el leve sonido metálico. Lo sentí palpar por toda la cocina. Lue-
go llegó más cerca y calculé que se hallaba en el lavadero. Me dije que su 
longitud no sería suficiente para alcanzarme y me puse a orar. El tentáculo 
pasó rascando la puerta del depósito.

Transcurrió entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oí luego 
tocando el cierre. Había encontrado la puerta y los marcianos sabían 
abrirlas.

Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrió.
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Pude ver el tentáculo, que se parecía a la trompa de un elefante. Serpenteó 
hacia mí y tocó las paredes, los carbones, la leña y el techo. Era como un 
gusano negro que meciera su ciega cabeza de un lado a otro.

Una vez tocó el tacón de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me contuve 
mordiéndome la mano. Por un momento reinó el silencio. Casi me pareció 
que se había retirado. Después oí un ruido seco y el tentáculo apresó algo. 
¡Creí que era a mí! Luego salió del depósito. Por un momento no estuve 
seguro de esto último. Al parecer, se había llevado un trozo de carbón para 
examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posición, pues me estaba aca-
lambrando, y me puse a escuchar.

Poco después oí el sonido lento y deliberado del tentáculo, que se aproxi-
maba de nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y gol-
peando los muebles.

Mientras me hallaba así pendiente de sus movimientos, golpeó la puerta 
del depósito y la cerró. Le oí entrar en la alacena; rompió una botella y 
golpeó la lata de los bizcochos. Después resonó un fuerte golpe contra la 
puerta del depósito y luego el silencio.

¿Se habría ido? 

Al fin, me dije que sí.

No volvió a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo día allí me-
tido, tapado casi enteramente por el carbón y la leña, sin atreverme a salir 
ni para calmar la sed, que me torturaba. Fue el undécimo día cuando me 
aventuré a salir de mi refugio.
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5 - EL SILENCIO

Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la puerta de co-
municación entre la cocina y el lavadero. Pero la despensa estaba vacía; no 
quedaba en ella nada de alimento. Al parecer, se lo había llevado todo el 
marciano. Ante este descubrimiento me desesperé realmente por primera 
vez. Ni el undécimo ni el duodécimo día tomé alimentos ni agua.

Al principio sentí la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con rapidez. 
Estuve sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado de completa 
postración. No hacía más que pensar en comer. Pensé que estaba sordo, 
pues habían cesado por completo los ruidos que acostumbraba a oír proce-
dentes del pozo. No tenía fuerzas suficientes para arrastrarme en silencio 
hasta la ranura, pues de haberlas tenido hubiese ido a mirar.

El duodécimo día me dolía tanto la garganta, que corrí el riesgo de llamar 
la atención de los marcianos y ataqué la bomba de agua de lluvia que había 
junto al fregadero, obteniendo así buena cantidad de agua ennegrecida 
y de mal gusto. Me mortificó esto y me animó mucho el hecho de que el 
ruido no hubiera atraído a ningún tentáculo investigador.

Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como murió.

El decimotercer día bebí más agua, dormité a ratos, pensé en comer y for-
mulé planes de fuga imposibles. Cuando me dormía soñaba con horribles 
fantasmas, con la muerte de mi compañero o con deliciosas comidas; pero 
dormido o despierto sentía un agudo dolor, que me obligaba a beber agua 
una y otra vez.

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para mi mente 
desordenada, éste era el color de la sangre.

El decimocuarto día salí a la cocina y me sorprendí al ver que la hierba roja 
había cubierto toda la ranura de la pared, filtrando así la luz exterior y tor-
nándola rojiza.

Fue en la mañana del decimoquinto día cuando oí una serie de sonidos 
familiares en la cocina. Al escuchar los identifiqué como los resoplidos y 
el rascar de las patas de un perro. Salí entonces y vi la nariz del can, que 
asomaba por entre la roja vegetación. Esto me sorprendió en extremo. Al 
sentir mi olor, el perro lanzó un ladrido.
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Pensé que si podía inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quizá me sería 
posible matarlo y comerlo; de todos modos, me pareció aconsejable matar-
lo para que sus movimientos no llamaran la atención de los marcianos.

Avancé entonces llamándolo en voz baja, pero el animal retiró de pronto la 
cabeza y desapareció.

Agucé el oído –no estaba sordo–, pero era evidente que reinaba el silencio 
en el pozo. Oí algo así como el aletear de pájaros y unos chillidos roncos, 
pero eso fue todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atreví a apartar las 
plantas que lo tapaban. Una o dos veces oí los pasos del perro, que iba de 
un lado a otro por el exterior, y se repitieron los aleteos. Al fin, animado 
por el silencio, me decidí a asomarme.

Salvo en el rincón, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los 
esqueletos de los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no 
había otro ser viviente en el pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis sentidos. Toda 
la maquinaria había desaparecido. Excepción hecha de un montón de polvo 
azulino en un rincón, algunas barras de aluminio en otro, los cuervos y los 
esqueletos, el lugar no era otra cosa que un pozo desierto.

Lentamente salí por entre la hierba roja y me paré sobre una pila de escom-
bros. Podía ver en todas direcciones, menos hacia el norte, y no había por 
allí marcianos. Había llegado mi oportunidad de escapar. Al hacerme cargo 
de esto comencé a temblar.

Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el corazón latién-
dome violentamente, subí a lo alto de las ruinas bajo las cuales me encon-
trara sepultado tanto tiempo.

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veía ningún mar-
ciano.

La última vez que viera a Sheen a la luz del día, la población había sido una 
bien cuidada calle flanqueada de casas blancas de tejados rojos y numero-
sos árboles de sombra. Ahora me encontré con un montón de escombros, 
sobre el cual se extendía una multitud de plantas rojas que parecían cactos 
y llegaban hasta la altura de la rodilla. La vegetación terrestre no le dispu-
taba la posesión del terreno. Los árboles próximos estaban muertos; en los 
más lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrían los troncos y ramas.

Las casas vecinas habíanse desplomado todas, pero ninguna de ellas estaba 
quemada; algunas de las paredes manteníanse en pie hasta la altura del 
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primer piso, con sus ventanas rotas y puertas destrozadas. La hierba roja 
crecía exuberante en sus habitaciones sin techo. Debajo de mí se hallaba el 
enorme pozo donde los cuervos se disputaban los restos. A lo lejos vi a un 
gato flaco que se deslizaba a lo largo de una pared, pero no descubrí señal 
alguna de seres humanos.

En contraste con mi reciente encierro, el día me parecía extraordinariamen-
te brillante, el cielo de un azul intenso. Una suave brisa mecía constante-
mente a la hierba roja, que cubría todo el terreno libre. Y, ¡ah! , la dulzura 
del aire libre.
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6 - DESPUÉS DE QUINCE DÍAS

Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar 
en el peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de salir sólo había pen-
sado en nuestra seguridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedía 
en el mundo, no imaginé el sorprendente espectáculo que me esperaba a 
la salida. Había esperado ver a Sheen en ruinas... y ahora tenía ante mí el 
paisaje fantástico de otro planeta.

En ese momento experimenté una emoción que está más allá del alcance 
de los hombres, pero que las pobres bestias a las que dominamos conocen 
muy bien. Me sentí como podría sentirse el conejo al volver a su cueva y 
verse de pronto ante una docena de peones que cavan allí los cimientos pa-
ra una casa. Tuve el primer atisbo de algo que poco después se tornó bien 
claro a mi mente, que me oprimió durante muchos días: me sentí destrona-
do, comprendí que no era ya uno de los amos, sino un animal más entre los 
animales sojuzgados por los marcianos. Nosotros tendríamos que hacer lo 
mismo que aquéllos: vivir en constante peligro, vigilar, correr y ocultarnos; 
el imperio del hombre acababa de fenecer.

Pero esta idea extraña se borró de mi mente tan pronto se hubo presen-
tado y no pensé ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi hambre de 
tantos días. A cierta distancia, al otro lado de una pared cubierta de rojo, 
vi un trozo de terreno al descubierto. Esto me dio una idea y avancé por 
entre la hierba roja, que en partes me llegaba hasta el cuello. La densidad 
de las extrañas plantas me brindaba un escondite seguro. La pared tenía 
un metro ochenta de alto, y cuando la intenté trepar descubrí que mis 
fuerzas no me lo permitían. Por eso avancé un trecho por su lado, llegué 
a una esquina y vi allí un montón de escombros, que me permitió subir 
a ella y bajar a la huerta del otro lado. Allí encontré algunas cebollas, un 
par de bulbos de gladiolos y una cantidad de zanahorias no del todo ma-
duras. Me apoderé de todo ello y, salvando de nuevo la pared en ruinas, 
seguí camino por entre los árboles escarlatas en dirección a Kew. Aquello 
era como marchar por una avenida flanqueada por gigantescas gotas de 
sangre.

Mi idea principal era obtener más alimentos y alejarme de los alrededores 
del pozo todo lo que me permitieran mis piernas.
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A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, había un grupo de hon-
gos, que devoré, y después llegué a un lago de poca profundidad sobre lo 
que antes fuera un campo sembrado. Estos escasos alimentos sólo sirvieron 
para avivar mi hambre. Al principio me sorprendió ver allí agua a esa altura 
del año, pero después descubrí que esto se debía a la exuberancia tropical 
de la hierba roja. Al encontrar agua, esta extraordinaria vegetación se tor-
naba gigantesca y adquiría una fecundidad notable. Sus semillas llegaron 
hasta el Wey y el Támesis, y la titánica planta, que crecía con tanta rapidez, 
ahogó de inmediato a ambos ríos.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto por com-
pleto por esa hierba, y también en Richmond se vertían las aguas del Táme-
sis en un amplio lago, que cubría las campiñas de Hampton y Twickenham. 
Al extenderse las aguas, la hierba las seguía, hasta que las villas en ruinas 
del valle del Támesis estuvieron por un tiempo perdidas en medio de un 
pantano rojo –cuyas márgenes exploré–, y gran parte de la desolación cau-
sada por los marcianos quedó así oculta.

Al fin, sucumbió la hierba roja con tanta rapidez como se extendió. Fue pre-
sa de una enfermedad debida a la acción de ciertas bacterias. Ahora bien, 
por obra de la selección natural, todas las plantas terrestres han adquirido 
una resistencia especial contra las enfermedades de ese tipo; jamás mueren 
sin defenderse. Pero la hierba roja se pudrió como algo ya muerto. Perdió el 
color y fue encogiéndose y tornándose quebradiza. Se rompía al tocarla, y 
las aguas, que estimularon su crecimiento, se llevaron sus últimos vestigios 
hacia el mar...

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer mi sed. 
Bebí mucho, y movido por un impulso, me llevé a la boca un puñado de la 
hierba; pero era muy acuosa y de un desagradable sabor metálico.

Descubrí que el lago tenía poca profundidad y que me era posible caminar 
por allí, aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso; pero como el 
pantano se tornaba más profundo a medida que me acercaba al río, me 
volví hacia Mortlake.

Logré seguir el camino fijándome en las ruinas de las villas y en las cercas 
y columnas de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por 
una cuesta que iba hacia Rochampton e ir a parar al campo comunal de 
Putney.

Allí cambiaba la escena. Lo extraño y poco familiar convertíase en la ruina 
de lo conocido. En algunos lugares parecía haber pasado un ciclón, y al 
avanzar un centenar de metros encontré espacios en perfectas condiciones; 
casas con sus persianas y puertas cerradas, como si sus dueños se hubieran 
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ido por un día o estuvieran durmiendo en el interior. La hierba roja era 
menos abundante; los árboles del camino estaban libres de la enredadera 
marciana. Busqué alimentos entre los árboles, pero no hallé nada. Entré en 
un par de casas silenciosas, sólo para descubrir que ya habían estado antes 
otros saqueadores.

Como estaba demasiado, agotado para continuar andando descansé el res-
to del día entre los setos.

Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubrí rastros de los 
marcianos. Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos se alejaron 
apresuradamente cuando intenté atraerlos. Cerca de Rochampton había 
visto dos esqueletos humanos, y en el bosquecillo junto al que me hallaba 
descubrí los huesos aplastados de varios gatos y conejos, como así también 
el de una oveja. Aunque quise roer estos huesos, no pude saciar mi ham-
bre.

Después de la caída del sol seguí andando por el camino en dirección a 
Putney, donde creo que por alguna razón usaron los marcianos su rayo 
calórico. En un jardín del otro lado de la población obtuve una cantidad 
de patatas apenas maduras, que engullí con gran gusto. Desde esa huerta 
se podía ver Putney y el río. Reinaba allí la desolación: árboles ennegreci-
dos, ruinas abandonadas, y al pie de la colina veíase el río teñido de rojo. 
Y, sobre todo, se cernía el silencio como un pesado manto. Al pensar en la 
rapidez con que se había operado un cambio tan aterrador, me sentí lleno 
de desesperación.

Por un tiempo creí que la humanidad había dejado de existir y que era yo el 
único hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encon-
tré otro esqueleto humano, con los brazos arrancados. Al seguir avanzando 
me convencí cada vez más de que ya se había cumplido la exterminación de 
la raza humana. Pensé que los marcianos habrían seguido su marcha para 
ir a otra parte en busca de alimento. Tal vez en ese momento estaban des-
truyendo París o Berlín o quizá se habían ido hacia el norte...
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7 - EL HOMBRE DE PUTNEY HILL

Aquella noche la pasé en la hostería que se halla en lo alto de Putney Hill y 
por primera vez desde mi huida a Leatherhead dormí en una cama. No rela-
taré el trabajo inútil que me costó forzar la entrada en la hostería –después 
descubrí que la puerta principal estaba sin llave– ni cómo registré todas 
las habitaciones en busca de alimento hasta que, ya a punto de renunciar, 
encontré, al fin, un pan roído por las ratas y dos latas de ananás en con-
serva. La casa ya había sido saqueada. Después descubrí en el bar algunos 
bizcochos y sandwiches, que habían pasado por alto los que estuvieron allí 
antes que yo. Los sandwiches no pude comerlos, pero los bizcochos estaban 
buenos e hice una abundante provisión de ellos.

No encendí lámparas por temor de que algún marciano se aproximara a 
aquella parte de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufrí un 
intervalo de inquietud y anduve de ventana en ventana espiando hacia el 
exterior por si veía a los monstruos. Dormí poco. Mientras me hallaba en la 
cama pude pensar como no lo hiciera desde mi última riña con el cura. Des-
de entonces hasta ese momento mi condición mental había sido una rápida 
sucesión de vagos estados emocionales o una especie de estúpida negación 
de la inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por los alimentos in-
geridos, pude reflexionar con claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en mi cere-
bro: la muerte del cura, el paradero de los marcianos y el posible destino 
corrido por mi esposa. Lo primero no me causaba horror ni remordimiento; 
lo consideraba simplemente como algo terminado y como un recuerdo des-
agradable, pero nada más. Me veía entonces como me veo ahora, llevado 
paso a paso hacia aquel acto de violencia, víctima de una sucesión de acci-
dentes que me condujo a la tragedia final. No sentía remordimientos; sin 
embargo, me molestaba el recuerdo. En el silencio de la noche, presa de 
esa sensación de la proximidad de Dios que solemos experimentar mientras 
reinan el silencio y la oscuridad, me formé el único juicio por aquel momen-
to de ira y temor.

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momen-
to en que le hallé junto a mí, sin prestar atención a mi sed y señalando hacia 
el humo las llamas que se alzaban de las ruinas de Weybridge. En ningún 
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momento nos comprendimos. De haber previsto lo que iba a ocurrir le hu-
biera dejado en Halliford. Mas no preví nada, y el crimen es prever y obrar. 
Dejo constancia de esto tal como fue. No hubo testigos: bien podría haber 
ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como he incluido todo, y 
que el lector se forme el juicio que le dicte su criterio.

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte hice frente 
al problema de los marcianos y al posible destino de mi esposa. Con res-
pecto a lo primero no tenía informe alguno; podía imaginar mil cosas, lo 
mismo que con lo segundo. Y de pronto, la noche me pareció terrible. Me 
senté en el lecho, con la vista clavada en la oscuridad. Pedí al cielo que el 
rayo calórico la hubiera matado súbitamente y sin causarle sufrimientos. 
Desde la noche de mi regreso de Leatherhead no había orado. Había mur-
murado plegarias falsas, había orado como los paganos profieren encan-
tamientos en casos de apuro; pero ahora oré en realidad, con cordura y fe, 
cara a cara con las tinieblas de Dios. ¡Extraña noche! Y más extraña aún en 
esto: tan pronto como llegó el alba, yo, que había hablado con Dios, salí 
de la casa furtivamente, como la rata abandona su cueva. Era entonces un 
animal inferior, tan perseguido como el roedor al que he mencionado. Es 
seguro que si esta guerra no nos enseñó otra cosa, nos hizo, por lo menos, 
ser comprensivos con las bestias a las que dominamos.

Era un día magnífico y el cielo se teñía de rosa en el oriente. En el camino 
que se extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon había una serie de do-
lorosos vestigios del aterrorizado torrente, que debe haber llegado a Lon-
dres el domingo por la noche, después que se iniciaron las hostilidades.

Vi un carro de dos ruedas con una inscripción que decía: Thomas Lobb, ver-
dulero, New Malden. Tenía una rueda destrozada y junto al mismo había 
un sombrero de paja incrustado en el barro ahora seco. En la parte supe-
rior de West Hill descubrí muchos vidrios manchados de sangre cerca de un 
abrevadero derribado.

Mis movimientos eran lánguidos, mis planes muy vagos. Tenía la idea de ir 
hasta Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy escasas las posibi-
lidades de que hallara allí a mi esposa. A menos que la muerte les hubiera 
sorprendido súbitamente, era lógico suponer que mis primos habían huido; 
pero me pareció que podría enterarme allí de la dirección en que habían 
marchado los habitantes de Surrey. Deseaba encontrar a mi esposa, pero 
no sabía cómo hacerlo. En esos momentos caí en la cuenta de mi terrible 
soledad.

Desde la esquina avancé por entre los setos y árboles hacia los límites del 
amplio campo comunal de Wimbledon.
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Aquella extensión oscura estaba salpicada en parte por flores de retama y 
argomas amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba de un lado a otro, 
sin decidirme a salir a campo abierto, se levantó el sol, inundándolo todo 
con su luz y vitalidad.

Descubrí entonces un grupo de ranas muy ocupadas en alimentarse en un 
charquito entre los árboles. Me detuve para mirarlas y ellas me dieron una 
lección en su firme voluntad de continuar viviendo.

Poco después me volví con la extraña impresión de que alguien me ob-
servaba y descubrí algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quedé 
mirándolo. Después di un paso en esa dirección y del matorral se levantó un 
hombre armado con un machete. Me acerqué con lentitud mientras él me 
observaba en silencio y sin moverse.

Al avanzar me di cuenta de que vestía ropas tan sucias como las mías. En 
verdad, daba la impresión de haberse arrastrado por las zanjas del camino. 
Sus negros cabellos le caían sobre los ojos y sus facciones mostrábanse os-
curas, sucias y enflaquecidas, razón por la cual no le reconocí al principio. 
Tenía un tajo enrojecido en la parte inferior de la cara.

–¡Deténgase! –me gritó cuando me hallaba a diez metros de él.

Me detuve de inmediato.

–¿De dónde viene? –me preguntó con voz ronca.

Me quedé pensando mientras lo examinaba con atención.

–Vengo de Mortlake–dije al fin–. Estuve sepultado cerca del pozo que hi-
cieron los marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir y he escapado.

–Por aquí no hay alimentos –manifestó–. Esta región es mía. Toda esta co-
lina hasta el río, y por atrás, hasta Clapham y el borde del campo comunal. 
Hay comida para uno solo. ¿Hacia dónde va? 

–No sé –le respondí con lentitud–. Estuve sepultado en las ruinas de una 
casa durante trece o catorce días. No sé qué ha pasado.

Me miró con expresión dubitativa y luego dio un respingo fijándose en mí 
con más atención.

–No deseo quedarme por aquí –agregué–. Creo que seguiré hacia Leather-
head, pues allí estaba mi esposa.

Él me señaló con el dedo.

–Es usted –dijo–. El hombre de Woking. ¿Y no lo mataron en Weybridge? 

Lo reconocí en el mismo momento.
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–Usted es el artillero que entró en mi jardín.

–¡Qué buena suerte! –exclamó–. Somos afortunados. ¡Usted! –me tendió 
la diestra y se la estreché–. Yo me metí en un desagüe. Y después que se 
fueron escapé por los campos hacia Walton. Pero... todavía no hace dieci-
séis días y está usted lleno de canas.

Miró de pronto por encima del hombro.

–No es más que una corneja –agregó–. Estos días se entera uno de que 
hasta los pájaros hacen sombra. Estamos muy al descubierto. Metámonos 
entre esos matorrales y conversaremos.

–¿Ha visto a los marcianos? –inquirí–. Desde que salí...

–Se han ido al otro lado de Londres. Creo que allí tienen un campamento 
más grande. Por allá, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces 
durante la noche. Es como una gran ciudad, y en el resplandor se los ve 
moverse. De día no se ve nada. Pero más cerca..., no los he visto...–contó 
con los dedos –en cinco días. Vi a dos de ellos al otro lado de Hammersmi-
th. Llevaban algo grande. Y anteanoche...–hizo una pausa y agregó en voz 
más baja–: Fue cuestión de luces, pero había algo en el aire. Creo que han 
construido una máquina de volar y están experimentando con ella.

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habíamos llegado a los matorrales.

–¿Vuelan? 

–Sí; vuelan –repuso.

Me introduje por debajo de las ramas y me senté.

–La humanidad está perdida –expresé–. Si pueden hacer eso darán la vuel-
ta al mundo...

Él asintió.

–Sí. Pero eso aliviará un poco las cosas por aquí. Además...–me miró a los 
ojos–. ¿No está usted convencido de que la humanidad está liquidada? Yo, 
sí. Estamos vencidos.

Me quedé mirándole. Por extraño que parezca, no había llegado yo a es-
ta conclusión. El hecho me resultó perfectamente obvio al oírselo afirmar. 
Aún abrigaba una esperanza vaga o, más bien, conservaba una manera de 
pensar desarrollada durante la costumbre de toda una vida. Él repitió con 
absoluta convicción: –Estamos vencidos. Guardó silencio un momento.

–Ha terminado todo –dijo luego–. Ellos perdieron uno. Sólo uno. Se han 
afianzado en la Tierra y destrozaron a la potencia más grande del mundo. 
Nos aplastaron. La muerte de aquel de Weybridge fue un accidente. Y és-
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tos no son más que los primeros. Siguen viniendo. Esas estrellas verdes... No 
he visto ninguna en los últimos cinco o seis días, pero estoy seguro de que 
caen todas las noches en alguna parte. No se puede hacer nada. ¡Estamos 
aplastados! ¡Vencidos! 

No le respondí. Me quedé con la vista clavada en el vacío esforzándome en 
vano por pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones.

–Esto no es una guerra –continuó el artillero–. Nunca lo fue. Tampoco las 
hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros.

Súbitamente recordé aquella noche del observatorio. 

–Después del tercer disparo no hubo más... Por lo menos, hasta que llegó 
el primer cilindro. 

–¿Cómo lo sabe usted? –me preguntó. Se lo expliqué.

–Se habrá descompuesto el cañón –dijo entonces–. ¿Pero qué importa eso? 
Ya lo arreglarán. Y aunque haya una demora, el final será el mismo. Hom-
bres contra hormigas. Las hormigas construyen sus ciudades, viven en ellas 
y tienen sus guerras y sus revoluciones, hasta que los hombres quieren qui-
tarlas de en medio, y entonces desaparecen. Eso es lo que somos... Hormi-
gas. Sólo que...

–¿Sí? –le urgí.

–Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirándonos. 

–¿Y qué harán con nosotros? –dije al fin. 

–En eso he estado pensando. Después de Weybridge me fui al sur, pen-
sando siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se 
excitaba. Pero yo no soy de los que gritan. He visto la muerte de cerca una 
o dos veces; no soy un soldado ornamental y la muerte no me asusta. Pues 
bien, el que se salva es el que piensa. Vi que todos se iban al sur y me dije: 
“Por aquel lado no durarán los alimentos.” Y me volví. Fui en busca de los 
marcianos, como el gorrión busca a los hombres –con un amplio ademán 
indicó los alrededores–. Por todas partes se mueren de hambre a montones 
y se pisotean unos a otros...

Vio mi expresión y se interrumpió un instante.

–Sin duda alguna, los que tenían dinero escaparon a Francia –continuó al 
poco–. Aquí hay comida. Latas de conservas en las tiendas de comestibles; 
vinos, licores, aguas minerales, y los caños principales de desagüe y las cloa-
cas grandes están vacíos. Ahora bien, le estaba diciendo lo que pensaba 
yo. “Aquí hay seres inteligentes –me dije–. Y parece que nos quieren como 
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alimento.” Primero destruirán nuestros barcos, máquinas, armas, ciudades, 
y terminarán con el orden y la organización. Todo eso desaparecerá. Si fué-
ramos del tamaño de las hormigas podríamos salvarnos. Pero no lo somos 
Ésa es la primera seguridad que tenemos, ¿eh?

Asentí.

–Así es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento 
nos capturan cuando quieren. Un marciano no tiene más que caminar 
unas millas para encontrar una multitud en fuga. Y un día vi a uno en 
Wandsworth que hacía pedazos las casas y rebuscaba entre las ruinas. 
Pero no seguirán haciendo eso. Tan pronto como hayan terminado con 
nuestras armas y barcos, destruido nuestros ferrocarriles y finalizado las 
cosas que están haciendo aquí comenzarán a cazarnos de manera siste-
mática, eligiendo a los mejores y guardándonos en jaulas. Eso es lo que 
harán después de un tiempo. ¡Dios! todavía no han empezado con noso-
tros. ¿No se da cuenta? 

–¿No han empezado? –exclamé.

–No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la pru-
dencia de quedarnos quietos y los hemos molestado con nuestros cañones 
y tonterías. Además, perdimos la cabeza y huimos en grandes multitudes 
hacia donde no había más seguridad que en los sitios en que estábamos.

“Todavía no quieren molestarnos. Están fabricando sus cosas, todas las que 
no pudieron traer consigo, y preparando lo necesario para el resto de su 
raza. Posiblemente se deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros, 
pues, sin duda, temen aplastar a los que ya están aquí. Y en lugar de correr 
a ciegas o de juntar dinamita con la esperanza de hacerlos volar tenemos 
que prepararnos para un nuevo estado de cosas. Así es como lo pienso yo. 
No está eso de acuerdo con lo que el hombre desea para su especie, pero 
es lo que nos aconsejan las circunstancias. Sobre ese principio me basé para 
obrar. Las ciudades, las naciones, la civilización, el progreso..., todo eso ha 
terminado. Finalizó la partida. Estamos vencidos.

–Pero si es así, ¿para qué hemos de seguir viviendo? 

El artillero me miró con fijeza durante un momento.

–No habrá más conciertos hasta dentro de un millón o más de años; no 
habrá una academia real de artes ni restaurantes de lujo. Si son diversiones 
lo que le interesan puede olvidarse de ellas. Si tiene modales delicados o le 
desagrada comer las arvejas con el cuchillo o pronunciar malas palabras, le 
conviene dejar de lado esos reparos. Ya no servirán de nada.

–¿Quiere decir...? 
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–Quiero decir que los hombres como yo son los que seguirán viviendo..., 
para que no se pierda la raza. Le digo que estoy firmemente dispuesto a vi-
vir. Y si no me equivoco, usted también demostrará lo que vale y será como 
yo. No vamos a permitir que nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que 
me capturen, me domestiquen y me engorden como a un cerdo o a una 
vaca. ¡Uf! ¡Esos malditos bichos que se arrastran! 

–No querrá decir que...

–Sí. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la perfección. Esta-
mos vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos aprender para lograr 
otra oportunidad de triunfar. Y tenemos que vivir y mantenernos inde-
pendientes mientras aprendemos. ¿Comprende? Eso es lo que ha de ha-
cerse.

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido por su 
resolución.

–¡Dios mío! –exclamé–. ¡Es usted todo un hombre! 

Acto seguido le estreché la mano.

–¿Eh? –dijo él con los ojos relucientes–. Lo pensé bien, ¿eh? 

–Prosiga usted.

–Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo he 
hecho. Eso sí, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias 
salvajes, y eso es lo que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve 
mis dudas al verle tan delgado. Claro que no sabía que era usted ni que 
había estado sepultado. Todos éstos, los que vivían en estas casas, y todos 
los condenados dependientes de comercio, que vivían por allá, no sirven. 
No tienen coraje, no sueñan ni ansían nada, y el que no tiene esas cosas, no 
vale un ardite.

“Todos ellos solían salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de 
ellos, con el desayuno en la mano, correr para tomar su tren por temor de 
llegar tarde al trabajo y perder el empleo. Se dedicaban a negocios que 
nunca quisieron entender. Volvían corriendo a sus casas por temor de no 
llegar a tiempo para la cena. Se quedaban en sus hogares después de co-
mer por temor a la oscuridad de las calles. Y dormían con sus esposas no 
porque las quisieran, sino porque ellas tenían un poco de dinero, que les 
brindaba algo de seguridad en sus miserables vidas. Vidas aseguradas por 
temor a la muerte y a los accidentes.

“Y los domingos..., el miedo al Más Allá. ¡Como si el infierno quisiera cone-
jos! Pues bien, los marcianos serán una bendición para ellos. Bonitas jaulas, 
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bien aireadas; alimentos de primera; nada de preocupaciones... Después de 
una semana de andar corriendo por los campos sin nada que comer irán 
por su propia voluntad para que los capturen. Al cabo de un tiempo esta-
rán contentos y se preguntarán qué hacía la gente antes que los marcianos 
se hicieran cargo de las cosas.

“Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se volverán 
religiosos. Hay centenares de cosas que he visto y que sólo en estos últimos 
días comencé a ver con claridad. Muchos aceptarán las cosas como se pre-
senten y otros se afligirán porque algo anda mal y pensarán que es necesa-
rio hacer algo.

“Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas perso-
nas opinan que deberían hacer algo, los débiles de carácter y los que se 
debilitan con mucho pensar siempre inventan una especie de religión de 
brazos cruzados, muy pía y superior, y se someten a la persecución y a la vo-
luntad del Señor. Posiblemente lo haya visto usted. En esas jaulas resonarán 
los himnos y los salmos. Y los menos simples contribuirán con un poco de..., 
¿cómo se llama?... Erotismo.

Hizo una pausa.

–Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les 
enseñen a hacer pruebas. ¿Quién sabe? Puede que se pongan sentimenta-
les con algún muchachito que se crió entre ellos y deba ser sacrificado. Y es 
posible que enseñen a algunos a perseguirnos.

–No –exclamé–. ¡Eso es imposible! Ningún ser humano...

–¿De qué sirven esas mentiras? –me interrumpió el artillero–. Muchos hom-
bres lo harían con gusto. ¿De qué vale fingir que no es así? 

Y yo sucumbí a su convicción.

–Si vienen a buscarme... ¡Dios! Si vienen a buscarme...

Calló para meditar con el ceño fruncido.

Me puse a pensar en lo que había dicho. No encontré argumentos para 
oponer a sus afirmaciones. En los días anteriores a la invasión nadie habría 
puesto en duda mi superioridad intelectual en comparación con la suya 
–yo, un conocido escritor de temas filosóficos, y él, un soldado común– y, 
sin embargo, él ya había delineado una situación que yo no alcanzaba a 
comprender del todo.

–¿Qué hace usted? –pregunté al poco–. ¿Qué planes tiene? 

Vaciló un momento antes de contestarme.
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–Verá usted –dijo al fin–. ¿Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar 
una clase de vida en la que los hombres puedan medrar y multiplicarse y 
estén seguros de poder criar a sus hijos. Sí... Espere un momento y le acla-
raré lo que pienso que puede hacerse. Los mansos desaparecerán como las 
bestias mansas; en pocas generaciones serán gordos, estarán bien cuida-
dos... y servirán de alimento a los marcianos. El riesgo está en que los que 
sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para convertirnos en 
una especie de raza feroz... Verá usted, pienso vivir bajo tierra. He elegido 
las cloacas y los desagües. Claro que los que no los conocen creen que son 
algo terrible; pero debajo de Londres hay miles y miles de conductos, y en 
unos cuantos días de lluvia, estando la ciudad desocupada, quedarán per-
fectamente limpios. Los caños principales son lo bastante grandes y airea-
dos para vivir. Además, están los sótanos, las bóvedas de los bancos y de las 
tiendas, y desde ellos se pueden abrir pasajes hasta los caños. Y los túneles 
del ferrocarril y los del tren subterráneo. ¿Eh? ¿Comprende? Formaremos 
una banda de hombres fuertes e inteligentes. No aceptaremos a cualquiera 
que quiera unírsenos. A los débiles, los rechazaremos.

–¿Como pensaba hacer conmigo? 

–Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ¿no? 

–No discutiremos el punto. Prosiga.

–Los que estén con nosotros deberán obedecer órdenes. También tendre-
mos mujeres sanas y fuertes; madres y maestras. Nada de damas delicadas 
y estúpidas. No queremos débiles y tontos. La vida vuelve a ser vida verda-
dera y los inútiles y torpes deben desaparecer. Deberían estar dispuestos a 
morir. Al fin y al cabo, sería desleal que siguieran viviendo para contaminar 
la raza. Por otra parte, no podrían ser felices.

“Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito será Londres. Y 
hasta podremos mantener una guardia y andar al descubierto cuando se 
alejen los marcianos. Es posible que hasta podamos jugar al cricket. Así 
salvaremos la raza. ¿Eh? ¿No es posible? Pero eso de salvar la raza no es 
nada. Como le dije, así seremos ratas solamente. Lo importante es que sal-
vemos nuestros conocimientos y los aumentemos. En eso intervendrán los 
hombres como usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer depósitos bien 
profundos y obtener todos los libros que podamos; nada de novelas y es-
túpidas poesías, sino libros de ideas y de ciencia. Iremos al Museo Británico 
a recoger esos volúmenes. En especial tendremos que conservar nuestra 
ciencia y aprender más. Debemos observar a los marcianos. Algunos de no-
sotros iremos como espías. Cuando esté todo en marcha es posible que vaya 
yo mismo y me deje capturar. Y lo importante es que dejaremos en paz a 
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los marcianos. Ni siquiera robaremos. Si vemos que los molestamos en algo, 
nos iremos. Hay que demostrarles que no pensamos hacerles daño. Sí, ya lo 
sé. Pero son inteligentes y nos cazarán si tienen todo lo que quieren y nos 
consideran alimañas inofensivas.

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.

–Al fin y al cabo, quizá no sea tanto lo que tengamos que aprender antes 
de... Imagínese esto: cuatro o cinco de sus máquinas de guerra se apartan 
de pronto; rayos calóricos a derecha e izquierda y ni un marciano que los 
maneje. Ni un marciano, sino hombres; hombres que han aprendido a ha-
cerlo. Quizá sea en mi tiempo. ¡Qué agradable sería tener una de esas má-
quinas y su rayo calórico! ¡Qué magnífico controlar eso! ¿Qué importaría 
que nos hicieran pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a unos cuantos así? 
Entonces sí que abrirían los ojos esos marcianos. ¿No se lo imagina usted? 
¿No los ve ya arrastrándose trabajosamente hacia sus otros aparatos? En 
todos ellos encontrarían algo descompuesto. Y mientras estuvieran arre-
glando los desperfectos, ¡paf! , llega el rayo calórico y el hombre vuelve a 
recobrar lo suyo.

Durante un rato dominó por completo mi mente la audacia imaginativa del 
individuo y el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Creí sin ninguna 
vacilación en su profecía del destino humano y en la posibilidad de llevar a 
cabo su asombroso plan, y el lector que me considere susceptible y tonto 
debe contrastar su posición, pensar en el tema poniéndose en mi lugar e 
imaginarse a sí mismo, como me hallaba yo en aquellos momentos, acurru-
cado entre los matorrales y lleno de aprensión.

De esta manera hablamos durante parte de la mañana, y algo más tarde, 
una vez que hubimos comprobado que no había marcianos en los alre-
dedores, corrimos precipitadamente hacia la casa de Putney Hill, donde 
mi nuevo compañero había instalado su cubil. Era el sótano del carbón, y 
cuando vi el trabajo que llevara a cabo en una semana –un túnel de sólo 
diez metros de largo, con el que pensaba llegar hasta la cloaca principal de 
Putney Hill–tuve mi primera sospecha sobre el abismo que había entre sus 
sueños y su capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo así podía yo haberlo 
cavado en un día. Pero creí en él lo suficiente como para ayudarle a trabajar 
aquella mañana hasta pasado el mediodía.

Teníamos una carretilla y arrojábamos a la cocina la tierra extraída. Nos re-
frescamos con una lata de sopa de tortuga y vino de la despensa vecina. En 
esta labor encontré el curioso alivio de la impresión que me embargaba al 
encontrarme en un mundo tan extraño. Mientras trabajábamos reflexioné 
largamente sobre sus proyectos y, al fin, comenzaron a presentarse obje-
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ciones y dudas; pero seguí cavando allí toda la mañana, pues me alegraba 
tener de nuevo algo definido que hacer.

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que debíamos cavar 
antes de llegar a la cloaca y en la posibilidad que teníamos de no dar con ella. 
Mi objeción primera fue que tuviéramos que cavar un túnel tan largo cuando 
era posible entrar en la cloaca de inmediato por una de las tomas de la calle y 
excavar desde ella hacia la casa. También me pareció que mi amigo había ele-
gido mal la casa y que requería un túnel demasiado largo. Y cuando empeza-
ba a hacerme cargo de estos detalles, el artillero dejó la pala y me miró.

–Estamos trabajando bien –dijo–. Dejémoslo por un rato. Creo que ya es 
hora de ir a explorar los alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilación, él tomó de nuevo la 
pala. De pronto se me ocurrió una idea e interrumpí mi labor. Él me imitó 
de inmediato.

–¿Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aquí? 
–le pregunté.

–Estaba tomando aire –repuso–. Ya volvía. Es menos peligroso de noche.

–Pero ¿y el trabajo? 

–Uno no puede trabajar siempre –dijo.

De inmediato lo vi tal cual era. Él titubeó un instante, con la pala en la mano.

–Ahora deberíamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se acerca 
alguno de ellos podría oír el ruido y tomarnos de sorpresa –manifestó.

Ya no me sentí dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos paramos 
sobre una escalera para espiar desde la puerta de la azotea. No se veía mar-
ciano alguno y nos aventuramos a salir.

Desde el parapeto no podíamos ver casi nada de Putney debido a los ma-
torrales; pero dominábamos el río, que era una masa de hierba roja, y las 
partes más bajas de Lamberth, completamente inundadas. La enredadera 
marciana subía por los árboles cercanos al viejo palacio y las ramas muer-
tas sobresalían por entre los rojos racimos. Resultaba extraño ver cuan por 
entero dependían del agua aquellas plantas para propagarse. A nuestro 
alrededor ninguna de las dos había logrado medrar.

Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que se elevaban 
grandes nubes de humo denso.

El artillero comenzó a hablarme de la clase de gente que aún quedaba en 
Londres.
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–Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en funcionamien-
to las centrales eléctricas. Toda la calle Regent y el Circus se iluminaron de 
repente y allí se juntaron mujeres pintadas y hombres borrachos, que estu-
vieron bailando y gritando hasta el amanecer.

“Me lo contó un hombre que estuvo allí y parece que al llegar el día vieron 
una máquina guerrera parada cerca de Langham mirándolos. Dios sabe 
cuánto tiempo había estado allí. Bajó por el camino hacia ellos y se apoderó 
de cerca de cien, que estaban demasiado borrachos y asustados para huir.

¡Grotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegará a describir 
completamente! 

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvió a mencionar sus 
grandiosos planes. En seguida se entusiasmó y habló con tanta elocuen-
cia de la posibilidad de capturar una máquina guerrera, que casi estuve 
a punto de volverle a creer. Pero ahora, que ya comenzaba a entender su 
carácter, comprendí por qué insistía en que no se hiciera nada precipitada-
mente. Y noté que ahora no era cuestión de que fuera él en persona quien 
capturase o hiciera frente a la máquina.

Al cabo de un rato bajamos al sótano. Ninguno de los dos estaba dispuesto 
a continuar el trabajo, y cuando él sugirió que comiéramos, acepté de buen 
grado. Mi compañero se tornó de pronto muy generoso, y cuando hubimos 
comido se fue y volvió poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los 
encendimos, y su optimismo llegó al punto culminante. Sentíase inclinado 
a considerar mi llegada como algo extraordinario.

–Hay champaña en el sótano –dijo.

–Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino –repuse.

–No. Hoy soy yo el anfitrión. Tomaremos champaña. ¡Dios santo! Bastante 
grande es la tarea que nos espera. Descansemos y cobremos fuerzas mien-
tras podamos. Mire las ampollas que tengo en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un día de descanso, jugamos a las car-
tas después de la comida. Me enseñó a jugar euchre, y después de dividir 
a Londres entre ambos, quedándome yo con la parte del norte y él con la 
del sur, nos disputamos las distintas parroquias. Por grotesco y alocado que 
parezca esto al sobrio lector, es la pura verdad, y lo más extraordinario es 
que el juego me resultó en extremo interesante.

¡Cuan extraña es la mente del hombre! Estando nuestra especie al borde de 
la muerte o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante noso-
tros, salvo la de una muerte espantosa, pudimos estar allí sentados, siguien-
do los caprichos de los cartones pintados y jugando con gran entusiasmo.
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Después me enseñó a jugar al póquer y le gané luego tres partidas de aje-
drez. Al llegar la noche estábamos tan interesados, que decidimos correr el 
riesgo de encender una lámpara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero ter-
minó con el champaña. Continuamos fumando los cigarros. Él no era ya 
el enérgico regenerador de su especie que encontrara yo en la mañana. 
Seguía mostrándose optimista; mas era el suyo un optimismo más reflexivo 
y menos dinámico. Recuerdo que terminó con un brindis a mi salud, expre-
sado en un discurso de poca variedad y muchos balbuceos. Tomé entonces 
un cigarro y subí para ver las luces de que me había hablado, las que según 
él brillaban con matices verdosos a lo largo de las colinas Highgate.

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. Las colinas 
del norte estaban envueltas en la mayor oscuridad; los fuegos próximos a 
Kensington relucían con reflejos rojizos, y de cuando en cuando se elevaba 
una llamarada de color naranja, que terminaba por perderse en el azul 
oscuro del cielo. Todo el resto de Londres estaba en tinieblas. Luego, algo 
más cerca, percibí una luz extraña, un resplandor fosforescente de color 
violeta pálido, que titilaba ante los impulsos de la brisa. Por un momento 
no pude identificarlo y después comprendí que debía ser la hierba roja la 
que lo causaba.

Al darme cuenta de esto despertóse en mí de nuevo el sentido de la pro-
porción. Miré entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente, y me volví 
luego para contemplar largamente las tinieblas donde se hallaban Hamps-
tead y Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios 
que viera en ese día. Recordé mis estados mentales, desde la plegaria de la 
medianoche hasta las estúpidas partidas de naipes. Experimenté entonces 
una repugnancia súbita y recuerdo que arrojé el cigarro con cierto simbo-
lismo derrochador.

Comprendí en seguida la exageración de mi locura. Era un traidor para mi 
esposa y para mi raza; me sentí lleno de remordimientos.

Tomé entonces la resolución de dejar al extraño e indisciplinado soñador 
de grandes cosas a solas con su bebida y alimentos y entrar en Londres. Me 
pareció que allí tendría más posibilidades de enterarme de lo que hacían 
los marcianos y mis semejantes. Todavía me hallaba en la azotea cuando se 
elevó la luna en el cielo.
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8 - LA CIUDAD MUERTA

Después que me hube separado del artillero, descendí la colina y tomé por 
la calle High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba roja crecía pro-
fusamente en aquel entonces y cubría casi todo el puente, pero sus hojas 
presentábanse ya descoloridas en muchas partes, víctimas, sin duda, de la 
enfermedad que poco después las habría exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estación de Putney Bridge 
encontré a un hombre tendido en el suelo. Le cubría por completo el pol-
vo negro y estaba vivo, pero se encontraba completamente borracho. No 
pude sacarle más que maldiciones, y cuando me aproximé quiso atacarme. 
Creo que me habría quedado con él de no haber sido por el aspecto brutal 
de sus facciones.

Había polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante, y en Ful-
ham abundaba aún más. En las calles reinaba un silencio impresionante. Con-
seguí algo de comer en una panadería del barrio. Ya en dirección a Walham 
Green, las calles estaban libres del polvo, y pasé frente a un grupo de casas 
que ardían; el ruido del incendio me resultó agradable en medio de tanto 
silencio. Al seguir hacia Brompton volvió a deprimirme la quietud reinante.

Allí encontré, una vez más, el polvo negro en las calles y sobre los cadáve-
res, de los cuales vi una docena en toda la extensión del Fulham Road. Ha-
cía días que estaban muertos, razón por la cual me apresuré a alejarme. El 
polvo negro los cubría a todos, suavizando sus contornos. Los perros habían 
atacado a varios.

Donde no se veía polvo negro la ciudad presentaba el aspecto normal de 
los domingos, con sus tiendas cerradas, las casas desocupadas y el silencio 
general. En algunos sitios habían andado los saqueadores, pero sólo en los 
comercios de comestibles y licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de 
una joyería, pero alguien debía haber interrumpido al ladrón, pues había 
numerosas cadenas de oro y algunos relojes diseminados por la acera. No 
me molesté en tocarlos. Más adelante encontré una mujer hecha un ovillo 
en un portal; la mano que apoyaba sobre una rodilla tenía una herida, que 
había sangrado sobre su vestido, y junto a ella vi los restos de una botella 
de champaña. Parecía dormida, pero estaba muerta.
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Cuanto más me adentraba en Londres, tanto más profundo se hacía el silen-
cio. Pero no era tanto el silencio de la muerte, sino más bien el del suspenso 
y la expectativa. En cualquier momento podía llegar allí la mano destruc-
tora que hiciera su obra nefasta en los límites de la metrópoli, aniquilando 
Ealing y Kilburn.

En South Kensington no había cadáveres ni polvo negro. Fue allí donde oí 
por primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo sollozo compuesto de 
dos notas que se repetían alternativamente. “Ula, ula, ula”, era el sonido es-
calofriante que llegó a mis oídos. Cuando pasaba por las calles que corrían 
de norte a sur se acrecentaba su volumen, perdiéndose luego por entre las 
casas. Se tornó extraordinariamente voluminoso en el Exhibition Road. Allí 
me detuve, mirando hacia Kensington Gardens, asombrado ante el extraño 
gemido, que parecía llegar desde muy lejos. Era como si el tremendo desier-
to de edificios hubiera hallado una voz que expresara su terror y soledad.

“Ula, ula, ula”, se repetía la nota sobrehumana en grandes ondas sonoras 
que barrían la ancha calle.

Me volví hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde Park. Estuve 
tentado de entrar en el Museo de Historia Natural y subir a las torres, a fin 
de ver el otro lado del parque. Pero decidí seguir por las calles, donde era 
posible ocultarse con más rapidez en caso de peligro, y por ello continué 
avanzando por el Exhibition Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y si-
lenciosas y mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria. En el 
otro extremo, cerca de la entrada del parque, vi un extraño espectáculo: 
un ómnibus volcado y el esqueleto completamente limpio de un caballo. 
Durante un tiempo me quedé mirando esto con gran asombro y después 
continué hacia el puente que salva el Serpentine. La voz se tornó más so-
nora, aunque no veía yo nada sobre los techos de las casas del lado norte 
del parque.

“Ula, ula, ula”, gritaba la voz, procedente, según me pareció, del distrito 
próximo a Regent Park. El tremendo gemido hizo su efecto en mi mente. 
Apabullóse mi ánimo y el temor hizo presa en mí. Descubrí que me sentía 
fatigado, dolorido y nuevamente hambriento.

Ya era más de mediodía. ¿Por qué vagaba solo en esa ciudad de muerte? 
¿Por qué estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacía cubierto por su 
mortaja negra? Me sentí intolerablemente solitario. Recordé viejos amigos 
que olvidara años atrás. Pensé en los venenos de las farmacias, en los licores 
de las tiendas de vino; recordé a los otros dos seres: uno, borracho, y el otro, 
muerto, que parecían ser los únicos que compartían la ciudad conmigo...
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Entré en la calle Oxford por Marble Arch y allí vi de nuevo el polvo negro y 
los cadáveres, mientras que de las rejillas de ventilación de los sótanos salía 
un olor horrible. El calor de la larga caminata avivó mi sed. Con gran tra-
bajo logré entrar en un restaurante y obtener alimento y bebida. Después 
de comer me sentí agotado y fui a una salita interior para acostarme en un 
sofá que encontré allí.

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oídos: “Ula, ula, ula”. 
Caía ya la noche, y después de haberme apoderado de algunos bizcochos y 
un poco de queso –el depósito de carne no contenía más que gusanos– se-
guí camino hacia las plazuelas residenciales de la calle Baker, hasta que salí, 
al fin, a Regent Park.

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los árboles y muy a lo lejos 
el capuchón del gigante marciano del cual provenía el incesante aullido. 
No me sentí aterrorizado. Aquello fue como algo muy natural. Lo estuve 
observando un tiempo, pero el monstruo no se movió. Parecía estar parado 
y gritar y no pude adivinar la razón de que hiciera tal cosa.

Traté de formular un plan de acción, pero el perpetuo aullido me aturdió. 
Tal vez estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que sentí 
curiosidad por saber a qué se debía el monótono gemido.

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intención de dar la vuelta 
en torno del espacio abierto. Avancé bien a cubierto y logré ver al marciano 
desde la dirección de St. John’s Wood. Al hallarme a doscientos metros de la 
calle Baker oí un coro de ladridos y vi primero a un perro que llevaba entre 
los dientes un trozo de carne putrefacta. El animal iba en dirección hacia mí 
y le seguía un grupo de otros canes. El primero describió un amplio rodeo 
para alejarse de mí, como si temiera que le disputase la carne. Al perderse 
los ladridos a lo lejos volví a oír claramente el ulular del marciano.

Me encontré con la máquina de trabajo destrozada en camino hacia la 
estación de St. John’s Wood. Al principio creí que una de las casas habíase 
desplomado sobre la calle. Cuando trepé sobre los escombros vi con sor-
presa el Sansón mecánico en el suelo, con sus tentáculos doblados y rotos 
entre las ruinas que él mismo había causado. La parte delantera estaba 
aplastada. Parece que había avanzado ciegamente hacia la casa y quedó 
destrozada al caerle encima los escombros. Tuve la impresión de que esto 
podría haber ocurrido si la máquina de trabajo había escapado al control 
del marciano que la guiaba. No pude meterme entre los escombros para 
observarla mejor y estaba ya demasiado oscuro para que pudiera ver la 
sangre de que estaba manchado su asiento y los restos del marciano que 
dejaran los perros.
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Mas maravillado aún por lo que acababa de ver, seguí hacia Primrose Hill. 
Muy a lo lejos, por un claro entre los árboles, vi a un segundo marciano, tan 
inmóvil como el primero, parado en el parque del Jardín Zoológico.

Poco más allá de los restos de la máquina de trabajo volví a encontrar la 
hierba roja y vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetación 
carmesí.

Cuando cruzaba el puente cesó de pronto el prolongado gemido. El silencio 
subsiguiente me produjo la misma impresión de un trueno repentino.

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los árboles del par-
que se tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta 
bastante altura. La noche, madre del terror y del misterio, se cernía ya sobre 
mí. Pero mientras sonaba aquella voz, la soledad había sido soportable; en 
virtud de ella, Londres había parecido vivo, y este detalle me sostuvo. Luego 
ocurrió el cambio, feneció algo –no sé qué– y el silencio se tornó aplastante.

Londres parecía mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las 
cuencas vacías de cráneos blanqueados por el tiempo. Mi imaginación des-
cubrió a mil enemigos que se movían silenciosos a mi alrededor. El terror 
hizo presa en mí. Más adelante, la calle habíase tornado tan negra como 
la tinta y vi una forma retorcida en medio del camino. No pude seguir. Me 
volví por St. John’s Wood Road y eché a correr para alejarme de aquella 
quietud insoportable e ir hacia Kilburn.

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las doce, en un 
refugio para cocheros que hay en Harrow Road. Pero antes del amanecer 
volví a recobrar el valor, y mientras brillaban todavía las estrellas salí de 
nuevo en dirección a Regent Park.

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la curva de 
Primrose Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su cima se hallaba un 
tercer marciano, erguido e inmóvil como los otros.

Una idea insana se posesionó de mí. Terminaría de una vez con todo. Era 
mejor morir y me ahorraría la molestia de suicidarme. Marché decidida-
mente hacia el titán, y luego, al acercarme más y acrecentarse la luz, vi que 
una multitud de pájaros negros volaba en círculos y se apiñaba alrededor 
del capuchón. Ante ese espectáculo dio un vuelco mi corazón y acto segui-
do eché a correr por el camino.

Pasé rápidamente por entre la frondosa hierba roja que cubría St. Edmond’s 
Terrace, crucé con gran esfuerzo un torrente que nacía en los caños prin-
cipales del servicio del agua y desembocaba en Albert Road y salí al prado 
antes que se elevara el sol.
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Grandes montones de tierra habíanse apilado alrededor de la cima de la co-
lina formando un enorme reducto –aquella era la más grande y la última de 
las fortalezas hechas por los marcianos–, y desde detrás de los montones de 
tierra se elevaba una delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo 
vi la silueta de un perro que echaba a correr y se perdía de vista.

La idea que se presentara a mi mente se tornó más real y aceptable. No 
sentí temor, sino un júbilo extraordinario, al correr colina arriba hacia el 
monstruo inmóvil. Del capuchón pendían jirones de carne parda, que los 
pájaros picoteaban.

Un momento más y había trepado a la muralla de tierra. Ya tenía a mi vista 
el enorme reducto. Era un espacio muy grande y había en él máquinas gi-
gantescas, altas pilas de materiales y extraños refugios. Y diseminados por 
todas partes: algunos en sus máquinas de guerra derribadas; otros en las 
máquinas de trabajo, ahora inmóviles, y una docena de ellos tendidos en 
una hilera silenciosa, se hallaban los marcianos..., ¡todos muertos! Destrui-
dos por las bacterias de la corrupción y de la enfermedad, contra las cuales 
no tenían defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba roja; 
derrotados–después que fallaron todos los inventos del hombre– por los 
seres más humildes que Dios, en su sabiduría, ha puesto sobre la Tierra.

Había sucedido lo que yo y muchos otros podríamos haber previsto si no nos 
hubiera cegado el terror. Los gérmenes de las enfermedades han atacado 
a la humanidad desde el comienzo del mundo, exterminaron a muchos de 
nuestros antecesores prehumanos desde que se inició la vida en la Tierra. 
Pero en virtud de la selección natural de nuestra especie, la raza humana 
desarrolló las defensas necesarias para resistirlos. No sucumbimos sin lucha 
ante el ataque de los microbios, y muchas de las bacterias –las que causan 
la putrefacción en la materia muerta, por ejemplo– no logran arraigo algu-
no en nuestros cuerpos vivientes.

Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los invasores, no 
bien bebieron y se alimentaron, nuestros aliados microscópicos iniciaron 
su obra destructora. Ya cuando los observé yo estaban irrevocablemente 
condenados, muriendo y pudriéndose mientras andaban de un lado para 
otro. Era inevitable. Con un billón de muertes ha adquirido el hombre su 
derecho a vivir en la Tierra y nadie puede disputárselo; no lo habría perdi-
do aunque los marcianos hubieran sido diez veces más poderosos de lo que 
eran, pues no en vano viven y mueren los hombres.

Aquí y allá se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en 
aquel último reducto, sorprendidos por una muerte que debe haberles pa-
recido incomprensible.
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Para mí también resultó incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue 
que esos seres, que habían sido tan terribles para el hombre, estaban ahora 
muertos. Por un momento creí que la destrucción de Senaquerib se había 
repetido, que Dios habíase arrepentido, que el Ángel de la Muerte los ha-
bía matado durante la noche.

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazón latió jubilosa-
mente. En ese momento me iluminó con sus rayos el sol naciente. El pozo 
estaba todavía en la penumbra; las tremendas máquinas, tan maravillosas 
en su poder y complejidad, tan extraterrestres en su forma, mostrábanse 
fantásticas, vagas y extrañas entre las sombras.

Oí que una multitud de perros reñía entre los cadáveres que yacían en el 
pozo. Del otro lado del reducto yacía la gran máquina de volar con la que 
habían estado experimentando en nuestra atmósfera, más densa, cuando 
les sorprendió la corrupción y la muerte.

Al oír graznidos en lo alto miré hacia la enorme máquina guerrera, que no 
volvería a luchar más, y vi los restos de carne roja que pendían de los asien-
tos, volcados en su capuchón.

Me volví para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos 
marcianos, rodeados por los pájaros negros. Uno de ellos había muerto 
mientras llamaba a sus compañeros; quizá fue el último en fenecer y su voz 
continuó resonando hasta que se agotó la fuerza motriz de su máquina. 
Ahora relucían ambos como inofensivos trípodes de brillante metal a la luz 
clara del sol que nacía...

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una destrucción total, 
se extendía la madre de las ciudades. Los que han visto Londres sólo velado 
por sus sombríos mantos de humo no pueden imaginar la desnuda claridad 
y la belleza del silencioso dédalo de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja 
quebrada de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo límpido, y 
aquí y allá captaba la luz alguna faceta de una claraboya de cristales. Los 
rayos tocaban ya el depósito de vinos próximo a la estación Chalk Famm, y 
los vastos terrenos del ferrocarril, marcados antes con los relucientes rieles, 
que ahora estaban teñidos de herrumbre debido al desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdía la 
visión de la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el sur, al otro lado del 
pozo, vi claramente la extensión verde de Regent Park, el hotel Langham, 
la cúpula del Albert Hall, el Instituto Imperial y las gigantescas mansiones 
de Brompton Road. A lo lejos se elevaban las azuladas colinas de Surrey y 
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las torres del Crystal Palace relucían como dos varas de plata. La cúpula de 
St. Paul’s mostrábase oscura contra el resplandor del sol, y por primera vez 
vi que tenía un enorme agujero en su costado occidental.

Y mientras contemplaba aquella vasta extensión de casas, fábricas e iglesias, 
silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las esperanzas y esfuerzos, 
en las vidas que contribuyeron a la construcción de aquel refugio humano 
y en la terrible amenaza que se cernió sobre todo ello; cuando comprendí 
que la sombra habíase disipado, que los hombres recorrerían sus calles y 
que esta vasta ciudad muerta volvería una vez más a la vida, experimenté 
una emoción que estuvo a punto de arrancar lágrimas de mis ojos.

Había pasado la tempestad. Ese mismo día comenzaría la cura. Los sobre-
vivientes diseminados por el país –sin líderes, sin ley, sin alimentos, como 
ovejas sin su pastor–, los miles que huyeran por el mar, emprenderían el 
regreso; la pulsación de la vida, cada vez más fuerte, volvería a latir en las 
calles desiertas y a verterse por las plazuelas abandonadas.

Fuera cual fuese la destrucción, habíase ya detenido la mano destructora. 
Todas las ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los edificios, que parecían 
mirar con desesperación hacia el verdor de la colina, resonarían ahora con 
los martillazos de los constructores. Al pensar esto tendí las manos hacia el 
cielo y di las gracias a Dios. En un año, me dije; en un año...

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvió a mi mente la idea de mi situa-
ción, el recuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza y ternura que 
había cesado para siempre.
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9 - LOS RESTOS

Y ahora llega la parte más extraña de mi relato. Y, sin embargo, quizá no 
sea del todo extraña. Recuerdo clara, fría y vividamente todo lo que hice 
aquel día hasta el momento en que me hallé parado, llorando y alabado a 
Dios, sobre la cima de Primrose Hill. Lo demás no lo recuerdo...

De los tres días siguientes no sé nada. Después me enteré de que no fui yo 
el primer descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que 
lo descubrieron la noche anterior. Un hombre –el primero– había ido a St. 
Martin’s-le-Grand, y mientras me hallaba yo en el refugio para cocheros, 
logró telegrafiar a París. De allí se retransmitió la noticia a todo el mundo. 
Mil ciudades, aprisionadas por la más terrible aprensión, se iluminaron de 
pronto; lo sabían ya en Dublín, en Edimburgo, en Manchester, en Birming-
ham, cuando me encontraba yo parado al borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpían su trabajo para felici-
tarse y darse la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a Londres. 
Las campanas de las iglesias, que enmudecieron quince días antes, empeza-
ron a tocar a vuelo y resonaron en toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, 
flacos y desaliñados, corrían por todos los caminos comunicando a gritos la 
noticia. ¡Y los alimentos! Desde el otro lado del canal, del mar del Norte y 
del Atlántico llegaban ya cargamentos de trigo, pan y carne. Todos los bar-
cos del mundo parecían dirigirse a Londres en aquellos días.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encon-
tré, al fin, en la casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron 
al tercer día andando sin rumbo, gritando y llorando por St. John’s Wood. 
Después me dijeron que iba cantando una canción improvisada sobre “el 
último hombre en la Tierra”. Preocupadas como estaban por sus propios 
asuntos, esas personas, a quienes tanto debo y cuyas bondades quisiera 
agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron a su cargo y me cui-
daron. Al parecer, se enteraron de fragmentos de mi historia durante los 
días en que estuve delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la no-
ticia del destino corrido por Leatherhead. Dos días después de quedar yo 
aprisionado en la casa derruida, un marciano destruyó aquella población 
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por completo y exterminó a todos sus habitantes. Al parecer, la barrió por 
completo sin la menor provocación, como podría un muchacho aplastar un 
hormiguero sólo por capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo. 
Con ellos estuve durante cuatro días después de recuperarme. Todo ese 
tiempo sentí un anhelo inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella 
vida tan feliz de mi pasado. Era un deseo desesperado de contemplar mi 
propia desdicha. Ellos me disuadieron e hicieron todo lo posible por con-
vencerme de que no lo hiciera. Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso 
y, prometiéndoles que volvería, me separé de ellos con lágrimas en los 
ojos y salí de nuevo a las calles, que viera por última vez oscuras y aban-
donadas.

Ya estaban llenas de gente que volvía, en ciertos lugares vi abiertos los co-
mercios y descubrí una fuente de beber ya en funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecía el día cuando inicié mi melancólica mar-
cha hacia la casita de Woking y el numeroso público que andaba por las 
calles, ahora llenas de vida.

Había tanta gente en todas partes, que me pareció increíble que una gran 
parte de la población hubiera sido sacrificada. Pero luego noté la palidez 
de todos, el desaliño de la mayoría, la fijeza de las miradas y los harapos de 
muchos. Los rostros se mostraban con dos expresiones: un júbilo extraordi-
nario y una resolución sañuda. Salvo por este detalle, Londres parecía una 
ciudad de vagabundos. En las iglesias distribuían el pan que nos enviara el 
Gobierno francés. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente flacos. 
Delgados agentes especiales, con un brazalete blanco sobre la manga, ocu-
paban casi todas las esquinas. Vi poco de los daños causados por los mar-
cianos hasta que llegué a la calle Wellington, donde descubrí la hierba roja 
que trepaba por los paramentos del puente de Waterloo.

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella 
época grotesca: una hoja de papel que se mecía sobre un matorral de hier-
ba roja. Era un aviso del primer diario que reiniciaba sus actividades, el 
Daily Mail.

Adquirí un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo. 
La mayor parte del diario estaba en blanco, pero el solitario editor que 
compuso el ejemplar habíase divertido distribuyendo espacios recuadrados 
para avisos en la página final. Lo impreso era pura emoción; las agencias 
de noticias no estaban todavía en funcionamiento. No me enteré de nada 
nuevo, salvo que en el transcurso de una semana ya se habían conseguido 
resultados asombrosos con el examen de los mecanismos marcianos. Entre 
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otras cosas, el artículo aseguraba lo que no creí entonces: que se había des-
cubierto “el secreto del vuelo”.

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus ho-
gares. Había pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente habla 
pasado ya. Como no estaba de humor para conversar, me metí en un com-
partimiento y me puse a mirar la devastación que se deslizaba por la ven-
tanilla al paso del tren. Precisamente al salir de la estación se sacudió el 
convoy al pasar sobre los rieles provisionales, y a ambos lados de las vías, las 
casas eran ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction, la cara de 
Londres estaba sucia con los restos del humo negro, a pesar de la lluvia, que 
había caído durante cuarenta y ocho horas seguidas, y en el empalme esta-
ban reparando las vías, de modo que tuvimos que tomar por un desvío.

En todo el recorrido desde allí en adelante el país mostrábase cambiado y 
desconocido. Wimbledon había sufrido grandes destrozos. Debido a que 
sus bosques no estaban quemados, Walton parecía la menos dañada de las 
poblaciones de la línea. El Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran 
una masa de hierba roja; pero los bosques de Surrey eran demasiado secos 
para que la extraña vegetación se hubiera arraigado.

Más allá de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veían los mon-
tones de tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas 
rodeaba el pozo, y en su interior trabajaba un número de zapadores. En lo 
alto flameaba nuestra bandera, mostrando al sol sus alegres colores. Los 
alrededores estaban cubiertos de la vegetación carmesí y sus reflejos mo-
lestaban la vista. Para aliviarme volví los ojos hacia el gris de las cenizas más 
cercanas y el azul de las colinas que se elevaban más al este.

Antes de llegar a la estación de Woking nos detuvimos porque estaban 
reparando las vías, de modo que descendí en Byfleet y eché a andar por el 
camino de Maybury, pasando por el lugar donde el artillero y yo habíamos 
conversado con los húsares. Después vi el sitio donde se me apareciera el 
marciano durante la tormenta. Movido por la curiosidad, salí del camino 
para buscar entre los rojos matorrales el cochecillo destrozado y el esquele-
to del caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios...

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la 
hierba roja, que en algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el 
dueño de la hostería había sido sepultado. Seguí luego y pasé por el Colle-
ge Arms, llegando así a mi aldea. Un hombre, que se hallaba parado a la 
puerta de un chalet, me saludó al pasar, llamándome por mi nombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvaneció de inme-
diato. La puerta había sido forzada y se abría lentamente al acercarme yo.



La guerra de los mundos

153

LibrosEnRed

Volvió a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, salien-
do por la ventana abierta desde la que el artillero y yo viéramos llegar el 
alba. Nadie la había vuelto a cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como 
los dejara yo hacía un mes. Entré en el vestíbulo y comprobé que la casa es-
taba desierta. La alfombra de la escalera se hallaba arrugada y descolorida 
en el sitio donde me había acurrucado yo al entrar empapado después de 
la tormenta la noche de la catástrofe. La huella barrosa de nuestros pasos 
seguía marcada en los escalones.

Subí a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en 
que se abrió el cilindro. Durante un momento me quedé mirando mis aban-
donadas teorías. Era un ensayo sobre el probable desarrollo de las ideas 
morales en relación con el adelanto del proceso civilizador, y la última frase 
era el comienzo de una profecía. Había escrito: “Dentro de doscientos años 
podemos esperar...”

La frase se cortaba allí. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente 
aquella mañana de un mes atrás y cómo me había interrumpido para ir a 
comprar el Daily Chronicle. Recordé cómo había avanzado por el jardín al 
ver llegar al vendedor y lo que me había dicho respecto a los “hombres de 
Marte”.

Bajé y fui al comedor. Vi allí la carne y el pan, completamente corrompidos, 
y una botella de cerveza caída, tal como la dejáramos el artillero y yo. Mi 
hogar estaba desierto. Comprendí lo inadecuado de la esperanza que abri-
gara tanto tiempo. Y entonces ocurrió una cosa extraña.

–Es inútil –dijo una voz–. La casa está desierta. No ha habido aquí nadie 
desde hace mucho. No te quedes aquí para sufrir. Sólo tú te salvaste.

Me sobresalté. ¿Es que había expresado en voz alta mis pensamientos? Me 
volví, viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y 
miré al exterior.

Y allí, asombrados y temerosos, tal como me sentía yo, se encontraban mi 
primo y mi esposa. Ella lanzó un grito ahogado.

–Vine –dijo–. Sabía... Sabía...

Se llevó una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto estuve a su 
lado tomándola en mis brazos.
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10 - EPÍLOGO

Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que lamentar 
lo poco que puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavía sin 
aclarar. En un sentido es seguro que se me criticará. Mi especialidad es la 
filosofía especulativa. Mis conocimientos de la fisiología comparada se limi-
tan a la lectura de uno o dos libros; pero me parece que las sugestiones de 
Carver con respecto a la razón de la rápida muerte de los marcianos es tan 
probable como para ser considerada como una conclusión demostrada. Así 
lo he dado por supuesto en mi narración.

Sea como fuere, en todos los cadáveres de los marcianos que se examina-
ron después de la guerra no se encontró ninguna bacteria que no perte-
neciera a las especies terrestres conocidas. El hecho de que no enterraran 
a sus muertos y las matanzas que perpetraron indican también que igno-
raban por completo la existencia del proceso putrefactivo. No obstante, 
aunque esto parece muy probable, no se ha llegado a demostrar conclu-
yentemente.

Tampoco se conoce la composición del humo negro, que emplearon los 
marcianos con efectos tan fatales, y el generador del rayo calórico sigue 
siendo un enigma. Los terribles desastres de los laboratorios de Ealing y 
South Kesington han quitado a los expertos el deseo de seguir investigan-
do el aparato. Los análisis del espectro del polvo negro indican, sin lugar a 
dudas, la presencia de un grupo de tres líneas brillantes en el verde, y es po-
sible que se combine con el argón para formar una sustancia que obra con 
efecto inmediato y fatal sobre algunos de los constituyentes de la sangre. 
Pero tales especulaciones vagas interesarán muy poco al lector general, pa-
ra quien he escrito esta historia. En el momento oportuno no se analizó la 
escoria de color pardo que flotó por el Támesis, después de la destrucción 
de Shepperton, y ahora ya ha desaparecido por completo.

Ya he incluido el resultado del examen anatómico que se efectuó con los 
restos de los marcianos que dejaron intactos los perros. Pero todos cono-
cen el magnífico ejemplar, casi completo, que se conserva en alcohol en el 
Museo de Historia Natural, así como también los incontables dibujos que se 
hicieron del mismo, y aparte de eso, el interés sobre su fisiología y estruc-
tura es puramente científico.
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Una cuestión de más grave interés universal es la posibilidad de otro ata-
que por parte de los marcianos. No creo que se haya prestado la suficiente 
atención a ese aspecto del asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en 
su punto más alejado de la Tierra; pero cada vez que se acerque temeré que 
se renueve su aventura. Sea como fuere, deberíamos prepararnos. Me pare-
ce que sería posible ubicar la situación del cañón que efectúa los disparos, 
mantener una vigilancia constante sobre esa parte del planeta y prever la 
llegada del próximo ataque.

En tal caso podría destruirse el cilindro con dinamita o a cañonazos antes 
que se enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes o matar 
a éstos a balazos tan pronto se abriera la tapa del proyectil. Es mi opinión 
que han perdido una gran ventaja al fracasar en su primer ataque por sor-
presa. Posiblemente lo vean ellos de igual manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los marcianos 
han logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus 
y Marte estaban alineados con el sol, es decir, que Marte se hallaba en 
oposición, desde el punto de vista de un observador, de Venus. Después 
apareció una marca sinuosa y de gran luminosidad en la parte oscura del 
planeta interior, y casi al mismo tiempo se descubrió una marca oscura, 
similarmente sinuosa, en una fotografía del disco marciano. Sólo es necesa-
rio ver los dibujos que las representan para comprender perfectamente su 
extraordinaria semejanza.

Sea como fuere, esperemos o no una invasión, estos acontecimientos han 
de cambiar nuestros puntos de vista con respecto al porvenir de los huma-
nos. Ahora sabemos que no podemos considerar a este planeta como com-
pletamente seguro para el hombre; jamás podremos prever el mal o el bien 
invisibles que pueden llegarnos súbitamente desde el espacio. Es posible 
que la invasión de los marcianos resulte, al fin, beneficiosa para nosotros; 
por lo menos, nos ha robado aquella serena confianza en el futuro, que es 
la más segura fuente de decadencia. Los regalos que ha hecho a la ciencia 
humana son extraordinarios, y otro de sus dones fue una nueva concepción 
del bien común.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan 
observado el destino corrido por sus primeros colonizadores y hayan apren-
dido la lección. También es posible que en el planeta Venus encontraran 
un terreno más acogedor para ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos 
años seguiremos observando con ansiedad el disco marciano, y esos dardos 
del cielo que llamamos estrellas fugaces provocarán siempre un estremeci-
miento a todos los habitantes de este planeta.
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No sería una exageración afirmar que los puntos de vista de los hombres 
se han ampliado considerablemente. Antes que cayera el cilindro existía la 
creencia general de que en toda la inmensidad del espacio no había otra 
vida que la de nuestra diminuta esfera. Ahora vemos las cosas con más cla-
ridad. Si los marcianos pueden llegar a Venus, no hay razón para suponer 
que la hazaña sea imposible para el hombre, y cuando el lento enfriamiento 
del sol torne inhabitable esta Tierra, como ha de suceder, sin duda alguna, 
es posible que el hilo de vida que nació aquí pueda extenderse y apresar 
dentro de sus lazos a nuestros hermanos del sistema solar. ¿Llegaremos a 
efectuar la conquista? 

Vaga y maravillosa es la visión que he conjurado en mi mente sobre la vida 
que se extienda desde esta sementera del sistema planetario para llegar 
a todos los rincones del infinito espacio sideral. Pero es un sueño muy re-
moto. Podría ser, por otra parte, que la destrucción de los marcianos sea 
sólo un intervalo de respiro. Quizá el futuro les pertenezca a ellos y no a 
nosotros.

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado en mi men-
te la duda y el temor a la inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo 
a la luz de la lámpara, veo de pronto que el valle de abajo está envuelto 
en llamas y siento como si la casa a mi alrededor estuviera desierta. Salgo a 
Byfleet Road, por donde pasan los vehículos de los visitantes, un carnicero 
con su carro, un obrero en su bicicleta, niños que van a la escuela, y súbita-
mente se tornan todos vagos e irreales ante mis ojos, y de nuevo corro con 
el artillero por el campo envuelto en el silencio.

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y descubro 
los cadáveres que cubre aquella negra mortaja; se levantan ante mí hechos 
jirones y mordidos por los perros. Charlan con voces fantasmales y se tor-
nan fieros, más pálidos, más desagradables, llegando, al fin, a ser fantásti-
cas parodias de seres humanos. Despierto entonces, frío y amedrentado, en 
la oscuridad de mi cuarto.

Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el Strand, y se 
me ocurre que son espectros del pasado que pululan por las arterias que 
he visto yo silenciosas y abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta, 
imitación de vida en un cuerpo galvanizado.

Y también me resulta extraño pararme en Primrose Hill, como lo hice el día 
antes de escribir este último capítulo, y ver el gran conjunto de edificios 
apenas dibujados tras el humo y la niebla, descubrir a la gente que camina 
de un lado a otro entre los macizos de flores de la cuesta, contemplar a los 
curiosos que rodean la máquina marciana que todavía se encuentra allí, 
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oír las voces de los niños que juegan y recordar la vez que lo vi todo con 
claridad y en detalle, desnudo y silencioso, al amanecer aquel último día de 
gloria...

Y lo más extraño es tener de nuevo entre las mías la mano de mi esposa y 
pensar que la supuse muerta, como ella me contó también entre las vícti-
mas.
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