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Libro primero
La llegada de los marcianos



1 - LA VISPERA DE LA GUERRA

En los ultimos afios del siglo diecinueve nadie habria creido que los asun-
tos humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias mas
desarrolladas que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como él; que
mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran estudiados quiza tan a
fondo como el sabio estudia a través del microscopio las pasajeras criaturas
gue se agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia,
la raza humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la
ilusién de su superioridad sobre la materia. Es muy posible que los infuso-
rios que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie supuso que
los mundos mas viejos del espacio fueran fuentes de peligro para nosotros,
o si penso en ellos, fue sélo para desechar como imposible o improbable la
idea de que pudieran estar habitados. Resulta curioso recordar algunos de
los habitos mentales de aquellos dias pasados. En caso de tener en cuenta
algo asi, lo mas que suponiamos era que tal vez hubiera en Marte seres qui-
za inferiores a nosotros y que estarian dispuestos a recibir de buen grado
una expedicién enviada desde aqui. Empero, desde otro punto del espacio,
intelectos frios y calculadores y mentes que son en relacion con las nuestras
lo que éstas son para las de las bestias, observaban la Tierra con ojos envi-
diosos mientras formaban con lentitud sus planes contra nuestra raza. Y a
comienzos del siglo veinte tuvimos la gran desilusion.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del
Sol a una distancia de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del
astro rey apenas la mitad de la luz y el calor que llegan a la Tierra. Si es
qgue hay algo de verdad en la hipdtesis corriente sobre la formacion del
sistema planetario, debe ser mucho mas antiguo que nuestro mundo, y la
vida nacié en él mucho antes que nuestro planeta se solidificara. El hecho
de que tiene apenas una séptima parte del volumen de la Tierra debe ha-
ber acelerado su enfriamiento, ddndole una temperatura que permitiera la
apariciéon de la vida sobre su superficie. Tiene aire y agua, asi como también
todo lo necesario para sostener la existencia de seres animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines
del siglo diecinueve ningun escritor expresé la idea de que alli se pudiera
haber desarrollado una raza de seres dotados de inteligencia que pudiese
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compararse con la nuestra. Tampoco se concibié la verdad de que siendo
Marte mas antiguo que nuestra Tierra y dotado sélo de una cuarta parte de
la superficie de nuestro planeta, ademas de hallarse situado mas lejos del
Sol, era légico admitir que no sélo esta mas distante de los comienzos de la
vida, sino también mucho mas cerca de su fin.

El enfriamiento que algun dia ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a
un punto muy avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavia
en su mayor parte un misterio; pero ahora sabemos que aun en su regién
ecuatorial la temperatura del mediodia no llega a ser la que tenemos no-
sotros en nuestros inviernos mas crudos. Su atmosfera es mucho mas tenue
que la nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir sélo una tercera
parte de su superficie, y al sucederse sus lentas estaciones se funde la nieve
de los polos para inundar periédicamente las zonas templadas. Esa ultima
etapa de agotamiento, que todavia es para nosotros increiblemente re-
mota, se ha convertido ya en un problema actual para los marcianos. La
presion constante de la necesidad les agudizé el intelecto, aumentando
sus poderes perceptivos y endureciendo sus corazones. Y al mirar a través
del espacio con instrumentos e inteligencias con los que apenas si hemos
sofiado, ven a solo treinta y cinco millones de millas de ellos una estrella
matutina de la esperanza: nuestro propio planeta, mucho mas templado,
lleno del verdor de la vegetacién y del azul del agua, con una atmoésfera
nebulosa que indica fertilidad y con amplias extensiones de tierra capaces
de sostener la vida en gran numero.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos
tan extranos y poco importantes como lo son los monos y los Iémures para
el hombre. El intelecto del hombre admite ya que la vida es una lucha in-
cesante, y parece que ésta es también la creencia que impera en Marte. Su
mundo se halla en el periodo del enfriamiento, y el nuestro esta todavia
lleno de vida, pero de una vida que ellos consideran como perteneciente a
animales inferiores. Asi, pues, su Unica esperanza de sobrevivir al destino
fatal que les amenaza desde varias generaciones atras reside en llevar la
guerra hacia su vecino mas proximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la destruc-
cion cruel y total que nuestra especie ha causado no sélo entre los animales,
como el bisonte y el dido, sino también entre las razas inferiores. A pesar
de su apariencia humana, los tasmanios fueron exterminados por completo
en una guerra de extincién llevada a cabo por los inmigrantes europeos du-
rante un lapso que duré escasamente cincuenta afios. ;Es que somos acaso
tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos guerrearan con
las mismas intenciones con respecto a nosotros?
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Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria justeza
—sus conocimientos matematicos exceden en mucho a los nuestros-vy lleva-
do a cabo sus preparativos de una manera perfecta. De haberlo permitido
nuestros instrumentos podriamos haber visto los sintomas del mal ya en el
siglo dieciocho. Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo —que
durante siglos ha sido la estrella de la guerra—, pero no llegaron a interpre-
tar las fluctuaciones en las marcas que tan bien asentaron sobre sus mapas.
Durante ese tiempo los marcianos deben haber estado preparandose.

Durante la oposicion de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran
luz en la parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick.
Luego la noté Perrotin, en Niza, y después otros astronomos. Los lectores
ingleses se enteraron de la noticia en el ejemplar de Nature que aparecio el
dos de agosto. Me inclino a creer que la luz debe haber sido el disparo del
candn gigantesco, un vasto tunel excavado en su planeta, y desde el cual
hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes se
avistaron marcas muy raras cerca del lugar en que hubo el primer estallido
luminoso.

Hace ya seis anos que se descargd la tempestad en nuestro planeta. Al
aproximarse Marte a la oposicién, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus co-
legas del mundo la noticia de que habia una enorme nube de gas incandes-
cente sobre el planeta vecino. Esta nube se hizo visible a medianoche del
dia doce, y el espectroscopio, al que apelé de inmediato, indicaba una masa
de gas ardiente, casi todo hidrégeno, que se movia a enorme velocidad en
direccion a la Tierra. Este chorro de fuego se torné invisible alrededor de las
doce y cuarto. Lavelle lo comparé a una llamarada colosal lanzada desde el
planeta con la violencia subita con que escapa el gas de pélvora de la boca
de un caion.

Esta frase resulté singularmente apropiada. Sin embargo, al dia siguiente
no aparecié nada de esto en los diarios, excepcion hecha de una breve nota
publicada en el Daily Telegraph, y el mundo continudé ignorando uno de los
peligros mas graves que amenazé a la raza humana. Es posible que yo no
me hubiera enterado de lo que antecede si no me hubiese encontrado en
Ottershaw con el famoso astronomo Ogilvy. Este se hallaba muy entusias-
mado ante la noticia, y debido a la exuberancia de su reaccién, me invité a
que le acompanara aquella noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedié desde entonces, todavia recuerdo con toda
claridad la vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y silencioso, la
ldmpara cubierta que arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincén del
piso, la delgada abertura del techo por la que se divisaba un rectangulo
negro tachonado de estrellas.
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Ogilvy andaba de un lado a otro; le oia sin verle. Por el telescopio se veia
un circulo azul oscuro y el pequefio planeta que entraba en el campo visual.
Parecia algo muy pequeno, brillante e inmévil, marcado con rayas transver-
sales y algo achatado en los polos. jPero qué pequefio era! Apenas si pare-
cia un puntito de luz. Daba la impresién de que temblara un poco. Mas esto
se debia a que el telescopio vibraba a causa de la maquinaria de relojeria
qgue seguia el movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte parecié agrandarse y empequenecerse, avan-
zar y retroceder, pero comprendi que la impresiéon la motivaba el cansan-
cio de mi vista. Se hallaba a cuarenta millones de millas, al otro lado del
espacio. Pocas personas comprenden la inmensidad del vacio en el cual se
mueve el polvo del universo material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas
infinitamente remotas, alrededor de las cuales predominaba la negrura
insondable del espacio. Ya sabe el lector qué aspecto tiene esa negrura
durante las noches estrelladas. Vista por el telescopio parece aun mas pro-
funda. E invisible para mi, porque era tan pequeno y se hallaba tan lejos,
volando con velocidad constante a través de aquella distancia increible,
acercandose minuto a minuto, llegaba el objeto que nos mandaban, ese
objeto que habria de causar tantas luchas, calamidades y muertes en nues-
tro mundo. No sofé siquiera en él mientras miraba; nadie en la Tierra podia
imaginar la presencia del certero proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta.
Yo lo vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes segun se agrandé levemen-
te al dar el cronémetro las doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy y él ocup6é mi
lugar. Hacia calor y sintiéndome sediento avancé a tientas por la oscuridad
en direccion a la mesita sobre la que se hallaba el siféon, mientras que Ogilvy
lanzaba exclamaciones de entusiasmo al estudiar el chorro de gas que venia
hacia nosotros.

Aquella noche partié otro proyectil invisible en su viaje desde Marte. Ini-
ciaba su trayectoria veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que
me quedé sentado a la mesa, deseoso de tener una luz para poder fumar
y ver el humo de mi pipa, y sin sospechar el significado del resplandor que
habia descubierto y de todo el cambio que traeria a mi vida. Ogilvy estuvo
observando hasta la una, hora en que abandoné el telescopio. Encendimos
entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad, se hallaban Ot-
tershaw y Chertsey, donde centenares de personas dormian placidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burlé de
la idea de que tuviese habitantes y de que éstos nos estuvieran haciendo
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sefias. Su opinién era que estaba cayendo sobre el planeta una profusa
lluvia de meteoritos o que se habia iniciado en su superficie alguna gigan-
tesca explosion volcanica. Me manifesté lo dificil que era que la evolucién
organica hubiera seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos.

—-La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es
muy remota —me dijo. Centenares de observadores vieron la llamarada de
aquella noche y de las diez siguientes. Por qué cesaron los disparos después
del décimo nadie ha intentado explicarlo. Quiza sea que los gases produ-
cidos por las explosiones causaron inconvenientes a los marcianos. Densas
nubes de humo o polvo, visibles como pequefios manchones grises en el
telescopio, se diseminaron por la atmésfera del planeta y oscurecieron sus
detalles mas familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro apa-
recieron algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la
revista Punch aprovecho el tema para presentar una de sus acostumbradas
caricaturas politicas. Y sin que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles dis-
parados por los marcianos aproximabanse hacia la Tierra a muchas millas
por segundo, avanzando constantemente, hora tras hora y dia tras dia, ca-
da vez mas préximos. Paréceme ahora casi increiblemente maravilloso que
con ese peligro pendiente sobre nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos
de nuestras mezquinas cosillas como lo haciamos. Recuerdo el jubilo de
Markham cuando consiguié una nueva fotografia del planeta para el dia-
rio ilustrado que editaba en aquellos dias. La gente de ahora no alcanza
a darse cuenta de la abundancia y el empuje de nuestros diarios del siglo
diecinueve. Por mi parte, yo estaba muy entretenido en aprender a andar
en bicicleta y ocupado en una serie de escritos sobre el probable desarrollo
de las ideas morales a medida que progresara la civilizacién.

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas a diez millo-
nes de millas, salia a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo
y le describi los signos del Zodiaco, indicandole a Marte, que era un puntito
de luz brillante en el cénit y hacia el cual apuntaban entonces tantos tele-
scopios. Era una noche calida, y cuando regresabamos a casa se cruzaron
con nosotros varios excursionistas de Chertsey e Isleworth, que cantabany
hacian sonar sus instrumentos musicales. Veianse luces en las ventanas de
las casas. Desde la estacion nos llego el sonido de los trenes y el rugir de
sus locomotoras convertiase en melodia debido a la magia de la distancia.
Mi esposa me sefialé el resplandor de las senales rojas, verdes y amarillas,
gue se destacaban en el cielo como sobre un fondo de terciopelo. Parecian
reinar por doquier la calma y la seguridad.
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2 - LA ESTRELLA FUGAZ

Luego llegé la noche en que cay6 la primera estrella. Se la vio por la ma-
Aana temprano volando sobre Winchester en direccién al este. Pasé a gran
altura, dejando a su paso una estela llameante. Centenares de personas
deben haberla divisado, tomandola por una estrella fugaz. Albin comenté
gue dejaba tras de si una estela verdosa que resplandecia durante unos se-
gundos. Denning, que era nuestra autoridad maxima en la materia, afirmé
que, al parecer, se hallaba a una altura de noventa o cien millas, y agregé
gue cayo a la Tierra a unas cien millas al este de donde él se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio,
y aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenia corridas las cortinas,
no vi nada fuera de lugar. Empero, ese objeto extrafio que llegé a nuestra
Tierra desde el espacio debe haber caido mientras me encontraba yo alli
sentado, y es seguro que lo habria visto si hubiera levantado la vista en el
momento oportuno. Algunos de los que la vieron pasar afirman que viaja-
ba produciendo un zumbido especial. Por mi parte, yo no oi nada. Muchos
de los habitantes de Berkshire, Surrey y Middlesex deben haberla observa-
do caer y en su mayoria la confundieron con un meteorito comun.

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.

Pero a la mafiana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que habia visto
la estrella fugaz y que estaba convencido de que el meteorito se hallaba en
campo abierto, entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levanté de la cama
con la idea de hallarlo. Y lo encontré, en efecto, poco después del amane-
cer y no muy lejos de los arenales. El impacto del proyectil habia hecho un
agujero enorme y la arena y la tierra fueron arrojadas en todas direcciones
sobre los brezos, formando montones que eran visibles desde una milla y
media de distancia. Hacia el este habiase incendiado la hierba y el humo
azul elevabase al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos
astillados de un abeto que habia destrozado en su caida. La parte descu-
bierta tenia el aspecto de un enorme cilindro cubierto de barro y sus lineas
exteriores estaban suavizadas por unas incrustaciones como escamas de
color parduzco. Su didmetro era de unos treinta metros.
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Ogilvy acercése al objeto, sorprendiéndose ante su tamafno y mas aun de
su forma, ya que la mayoria de los meteoritos son casi completamente es-
féricos. Pero estaba todavia tan recalentado por su paso a través de la at-
mosfera, que era imposible aproximarse. Un ruido raro que le llegé desde
el interior del cilindro lo atribuyé al enfriamiento desigual de su superficie,
pues en aquel entonces no se le habia ocurrido que pudiera ser hueco.

Permanecié de pie al borde del pozo que el objeto cavara para si, estu-
diando con gran atencién su extrafio aspecto, y muy asombrado debido
a su forma y color desusados. Al mismo tiempo sospeché que habia cierta
evidencia de que su llegada no era casual. Reinaba el silencio a esa hora'y
el sol, que se elevaba ya sobre los pinos de Weybridge, comenzaba a calen-
tar la Tierra. No recordd haber oido pajaros aquella mafana y es seguro
que no corria el menor soplo de brisa, de modo que los Unicos sonidos que
percibié fueron los muy leves que llegaban desde el interior del cilindro. Se
encontraba solo en el campo.

Subitamente noté con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas que
cubrian el meteorito estaban desprendiéndose del extremo circular. Caian
en escamas y llovian sobre la arena. De pronto cayé un pedazo muy grande,
produciendo un ruido que le paralizé el corazén.

Por un momento no comprendié lo que significaba esto, y aunque el calor
era excesivo, bajé al pozo y acercése todo lo posible al objeto para ver las
cosas con mas claridad. Le parecié entonces que el enfriamiento del cuerpo
debia explicar aquello; mas lo que dio el mentis a esa idea fue el hecho de
que la ceniza caia sélo de un extremo del cilindro.

Entonces percibié que el extremo circular del cilindro rotaba con gran len-
titud. Era tan gradual este movimiento, que lo descubrié sélo al fijarse que
una marca negra que habia estado cerca de él unos cinco minutos antes se
hallaba ahora al otro lado de la circunferencia. Aun entonces no interpre-
t6 lo que esto significaba hasta que oyé un rechinamiento raro y vio que
la marca negra daba otro empujén. Entonces comprendié la verdad. jEl
cilindro era artificial, estaba hueco y su extremo se abria! Algo que estaba
dentro del objeto hacia girar su tapa.

—iDios mio! —exclamé Ogilvy-. Alli dentro hay hombres. Y estaran semique-
mados. Quieren escapar.

Instantaneamente relacioné el cilindro con las explosiones de Marte.

La idea de las criaturas alli confinadas resultéle tan espantosa, que olvido el
calor y adelantése para ayudar a los que se esforzaban por desenroscar la
tapa. Pero afortunadamente, las radiaciones caldricas le contuvieron antes
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que pudiera quemarse las manos sobre el metal, todavia candente. Aun asi,
queddse irresoluto por un momento; luego gird sobre sus talones, trepé
fuera del pozo y partié a toda carrera en direccién a Woking. Debian ser en-
tonces las seis de la mafiana. Encontrdse con un carretero y trat6 de hacerle
comprender lo que sucedia; mas su relato era tan increible y su aspecto tan
poco recomendable, que el otro siguid viaje sin prestarle atenciéon. Lo mismo
le ocurrié con el tabernero que estaba abriendo las puertas de su negocio
en Horsell Bridge. El individuo crey6 que era un loco escapado del manico-
mio y traté vanamente de encerrarlo en su taberna. Esto calmé un tanto a
Ogilvy, y cuando vio a Henderson, el periodista londinense, que acababa de
salir a su jardin, le llamé desde la acera y logré hacerse entender.

—Henderson —dijo—, ;vio usted la estrella fugaz de anoche?

=Si.

—Pues ahora esta en el campo de Horsell.

—iCielos! —exclamé el periodista—. Un meteorito, ;eh? jMagnifico!

—Pero es algo mas que un meteorito. jEs un cilindro artificial! ... Y hay algo
dentro.

Henderson se irguid con su pala en la mano.
—¢Como? —inquirid, pues era sordo de un oido.

Ogilvy le cont6 entonces todo lo que habia visto y Henderson tardé unos
minutos en asimilar el significado de su relato. Solté luego la pala, tomé su
chaqueta y sali6 al camino. Los dos hombres corrieron en seguida al campo
comunal y encontraron el cilindro todavia en la misma posicion. Pero ahora
habian cesado los ruidos interiores y un delgado circulo de metal brillante
se mostraba entre el extremo y el cuerpo del objeto. Con un ruido sibilante
entraba o salia el aire por el borde de la tapa.

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no obtener res-
puesta sacaron en conclusién que el ser o los seres que se hallaban en el
interior debian estar desmayados o muertos.

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de consuelo
y promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio. Es facil imaginarlos
cubiertos de arena, con los cabellos desordenados y presas de la excitacion
corriendo por la calle a la hora en que los comerciantes abrian sus negocios
y la gente asomaba a las ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de
inmediato a la estacion ferroviaria, a fin de telegrafiar la noticia a Londres.
Los articulos periodisticos habian preparado a los hombres para recibir la
idea sin demasiado escepticismo.
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Alrededor de las ocho habia partido ya hacia el campo comunal un nime-
ro de muchachos y hombres desocupados, que deseaban ver a “los hom-
bres muertos de Marte”. Tal fue la interpretacién que se dio al relato. A
mi me lo conto el repartidor de diarios a eso de las nueve menos cuarto,
cuando sali para buscar mi Daily Chronicle. Por supuesto, me sobresalté, y

no perdi tiempo en salir y cruzar el puente de Ottershaw para dirigirme a
los arenales.
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3 - EN EL CAMPO COMUNAL DE HORSELL

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme pozo
en el cual reposaba el cilindro. Ya he descrito el aspecto de aquel cuerpo
colosal sepultado en el suelo. El césped y la tierra que lo rodeaban pare-
cian chamuscados como por una explosiéon subita. Sin duda alguna habiase
producido una llamarada por la fuerza del impacto. Henderson y Ogilvy no
estaban alli. Creo que se dieron cuenta de que no se podia hacer nada por
el momento y fueron a desayunar a casa del primero.

Habia cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y todos
ellos se divertian arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punto final
a esa diversion, y después de explicarles de qué se trataba, se pusieron a
jugar a la mancha corriendo entre los curiosos.

En el grupo de personas mayores habia un par de ciclistas, un jardinero que
solia trabajar en casa, una nifa con un bebé en brazos, el carnicero Gregg
y su hijito y dos o tres holgazanes que tenian la costumbre de vagabundear
por la estaciéon. Se hablaba poco. En aquellos dias el pueblo inglés poseia
conocimientos muy vagos sobre astronomia. Casi todos ellos miraban en
silencio el extremo chato del cilindro, el cual estaba aun tal como lo dejaran
Ogilvy y Henderson. Me figuro que se sentian desengafiados al no ver una
pila de cadaveres chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo alli y también llegaron otros. En-
tré en el pozo y me parecié oir vagos movimientos a mis pies. Era evidente
gue la tapa habia dejado de rotar.

Sélo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta de lo ex-
trafio que era. A primera vista, no resultaba mas interesante que un carro
tumbado o un arbol derribado a través del camino. Ni siquiera eso. Mas
que nada parecia un tambor de gas oxidado y semienterrado. Era necesario
poseer cierta medida de educacién cientifica para percibir que las escamas
grises que cubrian el objeto no eran de 6xido comun, y que el metal ama-
rillo blancuzco que relucia en la abertura de la tapa tenia un matiz poco
familiar. El término “extraterrestre” no tenia significado alguno para la ma-
yoria de los mirones.
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Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto habia lle-
gado desde el planeta Marte, pero crei improbable que contuviera seres
vivos. Pensé que la tapa se desenroscaba automaticamente. A pesar de las
afirmaciones de Ogilvy, era partidario de la teoria de que habia habitantes
en Marte. Comencé a pensar en la posibilidad de que el cilindro contuviera
algun manuscrito, y en seguida imaginé lo dificil que resultaria su traduc-
cién, para preguntarme luego si no habria dentro monedas y modelos u
otras cosas por el estilo. No obstante, me dije que era demasiado grande
para tales propésitos y senti impaciencia por verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurria nada, regresé a mi casa de
Maybury, pero me fue muy dificil ponerme a trabajar en mis investigacio-
nes abstractas.

En la tarde habia cambiado mucho el aspecto del campo comunal. Las pri-
meras ediciones de los diarios vespertinos habian sorprendido a Londres
con enormes titulares, como el que sigue:

"SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE"
Extraordinaria noticia de Woking

Ademas, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad Astronémica habia
despertado la atencién de todos los observatorios del reino.

Habia mas de media docena de coches de la estacion de Woking parados
en el camino cerca de los arenales, un sulky procedente de Chobham y un
carruaje de aspecto majestuoso. Ademas, vi un gran numero de bicicle-
tas. Y a pesar del calor reinante, gran cantidad de personas debia haberse
trasladado a pie desde Woking y Chettsey, de modo que encontré alli una
multitud considerable.

Hacia mucho calor, no se veia una sola nube en el cielo, no soplaba la mas
leve brisa y la Unica sombra proyectada en el suelo era la de los escasos
pinos. Habiase extinguido el fuego en los brezos, pero el terreno llano que
se extendia hacia Ottershaw estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba
a divisar la vista, y del mismo elevabase todavia el humo en pequenas vo-
lutas.

Un comerciante emprendedor habia enviado a su hijo con una carretilla
llena de manzanas y botellas de gaseosas.

Acercandome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido
por media docena de hombres. Estaban alli Henderson, Ogilvy y un indivi-
duo alto y rubio que —segun supe después— era Stent, astrénomo del Ob-
servatorio Real, con varios obreros que blandian palas y picos. Stent daba
ordenes con voz clara y aguda. Se hallaba de pie sobre el cilindro, el cual
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parecia estar ya mucho mas frio; su rostro mostrabase enrojecido y lleno de
transpiracion, y algo parecia irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo
inferior se encontraba todavia sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy
entre los curiosos, me invitd a bajar y me pregunté si tendria inconveniente
en ir a ver a lord Hilton, el sefior del castillo.

Agregd6 que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban los tra-
bajos de excavacion. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se
mantuviera a distancia. Me dijo que de cuando en cuando se oia un ruido
procedente del interior del casco, pero que los obreros no habian podido
destornillar la tapa, ya que ésta no presentaba protuberancia ni asidero
alguno. Las paredes del cilindro parecian ser extraordinariamente gruesas y
era posible que los leves sonidos que oian fueran en realidad gritos y golpes
muy fuertes procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedia, ganando asi el derecho de
ser uno de los espectadores privilegiados que serian admitidos dentro del
recinto proyectado. No hallé a lord Hilton en su casa; pero me informaron
que lo esperaban en el tren que llegaria de Londres a las seis. Como aun
eran las cinco y cuarto me fui a casa a tomar el té y eché luego a andar hacia
la estacién para recibirlo.
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4 - SE ABRE EL CILINDRO

Se ponia ya el sol cuando volvi al campo comunal. Varios grupos disemina-
dos llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos personas regre-
saban a sus hogares. La multitud que rodeaba el pozo habiase acrecentado
y se recortaba contra el cielo amarillento. Eran quiza unas doscientas perso-
nas. Oi voces y me parecié notar movimientos como de lucha alrededor de
la excavacion. Esto hizo que imaginara cosas raras.

Al acercarme mas oi la voz de Stent:
—jAtras! jAtras!
Un muchacho adelantése corriendo hacia mi.

—-Se esta moviendo —me dijo al pasar-. Se desenrosca. No me gusta y me
Voy a casa.

Segui avanzando hacia la multitud. Tuve la impresiéon de que habia doscien-
tas o trescientas personas dandose codazos y empujandose unas a otras, y
entre ellas no eran las mujeres las menos activas.

—iSe ha caido al pozo! —grité alguien.
—jAtras! —exclamaron varios.

La muchedumbre se aparté un tanto y aproveché la oportunidad para
abrirme paso a codazos. Todos parecian muy excitados y oi un zumbido
procedente del pozo.

—-jOiga! —exclamé Ogilvy en ese momento-. Ayudenos a mantener a raya
a estos idiotas. Todavia no sabemos lo que hay dentro de este condenado
casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba parado
sobre el cilindro y trataba de salir del pozo. El gentio le habia hecho caer
con sus empujones.

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapay ya se veian unos
cincuenta centimetros de la reluciente rosca. Alguien se tropezé conmigo y
estuve a punto de caer sobre la tapa. Me volvi, y al hacerlo debié haberse
terminado de efectuar la abertura y la tapa cay6 a tierra con un sonoro gol-
pe. Di un codazo a la persona que estaba detras de mi y volvi de nuevo la
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cabeza hacia el objeto. Por un momento me parecié que la cavidad circular
era completamente negra. Tenia entonces el sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quiza algo diferente de
los terrestres, pero, en esencia, un ser como los humanos. Estoy seqguro de
que tal fue mi idea, Pero mientras miraba vi algo que se movia entre las
sombras. Era de color gris y se movia sinuosamente, y después percibi dos
discos luminosos parecidos a ojos, Un momento mas tarde se proyectd en
el aire y hacia mi algo que se asemejaba a una serpiente gris no mas gruesa
que un baston. A ese primer tentaculo siguié inmediatamente otro.

Me estremeci subitamente. Una de las mujeres que estaban mas atras lanzé
un grito agudo. Me volvi a medias, sin apartar los ojos del cilindro, del cual
se proyectaban otros tentaculos mas, y comencé a empujar a la gente para
alejarme del borde del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en
los rostros de los que me rodeaban. Oi exclamaciones inarticuladas proce-
dentes de todas las gargantas y hubo un movimiento general hacia atras. El
dependiente seguia esforzandose por salir del agujero. Me encontré soloy
noté que la gente del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos iba
Stent. Miré de nuevo hacia el cilindro y me dominé un temor incontrolable,
gue me obligd a quedarme inmovil y con los ojos fijos en el proyectil que
llegara de Marte.

Un bulto redondeado, grisaceo y del tamano aproximado al de un oso se
levantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.

Al saliry ser iluminado por la luz relucié como el cuero mojado. Dos grandes
0jos oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era redondo y podria decirse
gue tenia cara. Habia una boca bajo los ojos: la abertura temblaba, abrién-
dose y cerrandose convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba
de manera violenta. Un delgado apéndice tentacular se aferré al borde del
cilindro; otro se agité en el aire.

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo horroroso
de su aspecto. La extrafa boca en forma de uve, con su labio superior en
punta; la ausencia de frente; la carencia de barbilla debajo del labio infe-
rior, parecido a una cuna; el incesante palpitar de esa boca; los tentaculos,
qgue le dan el aspecto de una gorgona; el laborioso funcionamiento de sus
pulmones en nuestra atmodsfera; la evidente pesadez de sus movimientos,
debido a la mayor fuerza de gravedad de nuestro planeta, y en especial la
extraordinaria intensidad con que miran sus ojos inmensos... Todo ello pro-
duce un efecto muy parecido al de la ndusea.

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivacea, y algo terrible
en la torpe lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en aquel primer en-
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cuentro, y a la primera mirada, me senti dominado por la repugnancia y el
terror.

Subitamente desaparecié el monstruo. Habia rebasado el borde del cilindro
cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que podria producir una gran
masa de cuero al dar con fuerza en el suelo. Le oi lanzar un grito ronco,
y de inmediato aparecié otra de las criaturas en la sombra profunda de la
boca del cilindro.

Ante eso me senti liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis talones y eché
a correr desesperadamente hacia el primer grupo de arboles, que se ha-
llaba a unos cien metros de distancia; pero corri a tropezones y medio de
costado, pues me fue imposible dejar de mirar a los monstruos.

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y aguardé el desa-
rrollo de los acontecimientos. El campo comunal alrededor de los arenales
estaba salpicado de gente que, como yo, miraba con terror y fascinacion a
esas criaturas, o mejor dicho, al montén de tierra levantado al borde del
pozo en el cual se hallaban, Y luego, con renovado terror, vi un objeto re-
dondo y negro que sobresalia del pozo. Era la cabeza del dependiente, que
cayera en él. De pronto logré levantarse y apoyar una rodilla en el borde,
pero volvié a deslizarse hacia abajo hasta que sélo quedo visible su cabeza.
Subitamente desaparecié y me parecié oir un grito lejano. Tuve el impulso
momentaneo de correr a prestarle ayuda, pero fue mas fuerte mi panico
que mi voluntad.

Luego no se vio nada mas que los montones de arena proyectados hacia
afuera por la caida del cilindro. Cualquiera que llegara desde Chobham o
Woking se habria asombrado ante el espectaculo: una multitud de unas
cien o mas personas paradas en un amplio circulo irregular, en zanjas, de-
trds de matorrales, portones y setos, hablando poco y mirando con fijeza
hacia unos cuantos montones de arena. La carretilla de gaseosas destaca-
base contra el cielo carmesi y en los arenales habia una hilera de vehiculos
cuyos caballos pateaban el suelo o comian tranquilamente el grano de los
morrales pendientes de sus cabezas.
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5 - EL RAYO CALORICO

Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran
a la Tierra, una especie de fascinacién paralizé por completo mi cuerpo. Me
guedé parado entre los brezos con la vista fija en el monticulo que los ocul-
taba. En mi alma librabase una batalla entre el miedo y la curiosidad.

No me atrevia a volver hacia el pozo, pero sentia un extraordinario deseo
de observar su interior. Por esta causa comencé a caminar describiendo una
amplia curva en busca de algun punto ventajoso y mirando continuamente
hacia los montones de arena tras los cuales se ocultaban los recién llegados.
En cierta oportunidad vi el movimiento de una serie de apéndices delgados
y negros, parecidos a los tentaculos de un pulpo, que de inmediato des-
aparecieron. Después se elevd una delgada vara articulada que tenia en su
parte superior un disco, el cual giraba con un movimiento bamboleante.
¢Qué estarian haciendo?

La mayoria de los espectadores habia formado dos grupos: uno de ellos se
hallaba en direccién a Woking y el otro hacia Chobham. Evidentemente, es-
taban pasando por el mismo conflicto mental que yo. Habia algunos cerca
de mi y me acerqué a un vecino mio cuyo nombre ignoro.

—iQué bestias horribles! —-me dijo-. jDios mio! jQué bestias horribles!
Y volvié a repetir esto una y otra vez.
—¢iVio al hombre que cay6 al pozo? -le pregunté.

Pero no me respondié. Nos quedamos en silencio observando los arenales
y me figuro que ambos encontrabamos cierto consuelo en la compaiia mu-
tua.

Después me desvié hacia una pequena elevacion de tierra, que tendria un
metro o mas de altura, y cuando le busqué con la vista vi que se iba camino
de Woking.

Comenzé a oscurecer antes que ocurriera nada mas. El grupo situado a la
izquierda, en direccion a Woking, parecia haber crecido en niumero y oi
murmullos procedentes de ese lugar. El que se encontraba hacia Chobham
se disperso. En el pozo no habia movimiento alguno.
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Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los que acaba-
ban de llegar desde Woking ayudaron a todos a recobrar su confianza. Sea
como fuere, al comenzar a oscurecer se inici6 un movimiento lento e inter-
mitente en los arenales. Este movimiento parecié cobrar fuerza a medida
gue continuaba el silencio y la calma en los alrededores del cilindro. Avan-
zaban grupitos de dos o tres, se detenian, observaban y volvian a avanzar,
dispersandose al mismo tiempo en un semicirculo irregular que prometia
encerrar el pozo entre sus dos extremos. Por mi parte, yo también comencé
a marchar hacia el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habian entrado sin mie-
do en los arenales y oi ruido de cascos y ruedas. Avisté de pronto a un
muchacho que se iba con la carretilla de manzanas y gaseosas. Y luego
descubri un grupito de hombres que avanzaban desde la direccién en que
se hallaba Horsell. Se encontraban ya a unos treinta metros del pozo y el
primero de ellos agitaba una bandera blanca.

Era la delegacion. Habiase efectuado una apresurada consulta, y como los
marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de su aspecto re-
pulsivo, se resolvié tratar de comunicarse con ellos y demostrarles asi que
también nosotros poseiamos facultades razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba dema-
siado lejos para reconocer a ninguno de los componentes del grupo; pero
después supe que Ogilvy, Stent y Henderson estaban entre ellos. La delega-
cién habia arrastrado tras de si en su avance a la circunferencia del que era
ahora un circulo casi completo de curiosos, y un nimero de figuras negras
la seguian a distancia prudente.

Subitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salié una cantidad de
humo verde y luminoso en tres bocanadas claramente visibles. Estas boca-
nadas se elevaron una tras otra hacia lo alto de la atmésfera.

El humo (llama seria quiza la palabra correcta) era tan brillante que el cie-
lo y los alrededores parecieron oscurecerse momentaneamente y quedar
luego mas negros al desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oy6 un sonido
sibilante.

Mas alla del pozo estaba el grupito de personas con la bandera blanca a
la cabeza. Ante el extrano fenémeno todos se detuvieron. Al elevarse el
humo verde, sus rostros mostraronse fugazmente a mi vista con un matiz
palido verdoso y volvieron a desaparecer al apagarse el resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y luego en
un ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se levanté del pozo una
forma extrafna y de ella parecié emerger un rayo de luz.
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De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas, que fue-
ron de uno a otro. Era como si un chorro de fuego invisible los tocara y es-
tallase en una blanca llama. Era como si cada hombre se hubiera convertido
subitamente en una tea.

Luego, a la luz misma que los destruia, los vi tambalearse y caer, mientras
que los que estaban cerca se volvian para huir.

Me quedé mirando la escena sin comprender aun que era la muerte lo que
saltaba de un hombre a otro en aquel gentio lejano. Todo lo que senti en-
tonces era que se trataba de algo raro. Un silencioso rayo de luz cegadora
y los hombres caian para quedarse inméviles, y al pasar sobre los pinos la
invisible ola de calor, éstos estallaban en llamas y cada seto y matorral con-
vertiase en una hoguera. Y hacia la direccion de Knaphill vi el resplandor de
los arboles y edificios de madera que ardian violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendia en los alrede-
dores con rapidez. La noté acercarse hacia mi por los matorrales que tocaba
y encendia y me quedé demasiado aturdido para moverme. Oi el crujir del
fuego en los arenales y el subito chillido de un caballo, que murié instan-
tdneamente. Después fue como si un dedo invisible y ardiente pasara por
los brezos entre el lugar en que me encontraba y el sitio ocupado por los
marcianos, y a lo largo de la curva trazada mas alla de los arenales comenzé
a humear y resquebrajarse el terreno. Algo cay6 con un ruido estrepitoso
en el lugar en que el camino de la estacién de Woking llega al campo co-
munal. Luego ceso el zumbido, y el objeto negro, parecido a una cupula, se
hundié dentro del pozo perdiéndose de vista.

Todo esto habia ocurrido con tal rapidez, que estuve alli inmévil y atontado
por los reldmpagos de luz sin saber qué hacer. De haber descrito el rayo un
circulo completo es seguro que me hubiera alcanzado por sorpresa. Pero
paso sin tocarme y dejo los terrenos de mi alrededor ennegrecidos y casi
irreconocibles.

El campo parecia ahora completamente negro, excepto donde sus caminos
se destacaban como franjas grises bajo la luz débil reflejada desde el cielo
por los ultimos resplandores del sol. En lo alto comenzaban a brillar las es-
trellas y hacia el oeste veianse aun los destellos del dia moribundo.

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacaronse claramente con-
tra esos ultimos resplandores en occidente. Los marcianos y sus aparatos
eran ya completamente invisibles, excepcion hecha del delgado mastil, en
cuyo extremo continuaba girando el espejo.

Aquiy alla se veian setos y arboles que humeaban todavia, y desde las casas
de Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo.
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Con excepcion de esto y el tremendo asombro que me embargaba, nada
habia cambiado. El grupito de puntos negros con su bandera blanca habia
sido exterminado sin que se turbara mucho la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendi que me encontraba alli indefenso y solo. Su-
bitamente, como algo que me cayera de encima, me asalté el miedo.

Con un gran esfuerzo me volvi y comencé a correr a tropezones por entre
los brezos.

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror panico,
no sélo a causa de los marcianos, sino también debido a la tranquilidad y
el silencio que me rodeaban. Tal fue su efecto, que corri llorando como un
nino. Cuando hube emprendido la carrera ni una sola vez me atrevi a volver
la cabeza.

Recuerdo que tuve la impresién de que estaban jugando conmigo y que en
pocos minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa muerte misterio-
sa, tan rapida como el paso de la luz, saltaria tras de mi para matarme.
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6 - EL RAYO CALORICO EN EL CAMINO DE CHOBHAM

Todavia no se ha podido aclarar cdmo lograban los marcianos matar hom-
bres con tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que en cierto modo
pueden generar un calor intensisimo en una camara completamente ais-
lada. Este calor intenso lo proyectan en un rayo paralelo por medio de un
espejo parabdlico de composicion desconocida, tal como funcionaba el es-
pejo parabdlico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es seguro
qgue lo esencial en el aparato es el rayo cal6rico. Calor y luz invisible. Todo
lo que sea combustible se convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el
plomo corre como agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde,
y cuando toca el agua, ésta estalla en una nube de vapor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas alrededor del
pozo, quemadas y desfiguradas por completo, y durante las horas de la os-
curidad el campo comunal que se extiende entre Horsell y Maybury quedo
desierto e iluminado por las llamas.

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham, Woking y
Ottershaw, mas o menos, al mismo tiempo. En Woking se habian cerrado
ya los negocios cuando ocurrié la tragedia, y un niumero de empleados,
atraidos por los relatos que oyeran, cruzaban el puente de Horsell y mar-
chaban por el camino flanqueado de setos que va hacia el campo comunal.
Ya podra imaginar el lector a los mas jévenes, acicalados después de su tra-
bajo y aprovechando la novedad como excusa para pasear juntos y flirtear
durante el paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabian que
el cilindro se habia abierto, aunque el pobre Henderson habia enviado un
mensajero al correo con un telegrama especial para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo abierto, vieron
varios grupitos que hablaban con vehemencia y miraban al espejo giratorio
que sobresalia del pozo. Sin duda alguna, los recién llegados se contagia-
ron de la excitacion reinante.

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la delegaciéon, debe
haber habido una muchedumbre de unas trescientas personas o mas en el
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lugar, aparte de los que salieron del camino para acercarse mas a los marcia-
nos. También habia tres agentes de policia, uno de ellos a caballo, que, en
obediencia a las érdenes de Stent, hacian todo lo posible por alejar a la gente
e impedirles que se aproximaran al cilindro. Algunos de los menos sensatos
protestaron a voz en grito y se burlaron de los representantes de la ley.

Stent y Ogilvy, que temian la posibilidad de un desorden, habian telegrafiado
al cuartel para pedir una compania de soldados que protegiera a los marcia-
nos de cualquier acto de violencia por parte de la multitud. Después regresa-
ron para guiar al grupo que se adelant6 para parlamentar con los visitantes.

La descripcion de su muerte, tal como la presencié la multitud, concuerda
con mis propias impresiones: las tres nubéculas de humo verde, el zumbido
penetrante y las llamaradas.

Ese grupo de personas escap6 de la muerte por puro milagro. Sélo les salvé
el hecho de que una loma arenosa intercepté la parte inferior del rayo ca-
I6rico. De haber estado algo mas alto el espejo parabdlico, ninguno de ellos
hubiera vivido para contar lo que pasé.

Vieron los destellos y los hombres que caian y luego les parecié que una
mano invisible encendia los matorrales mientras se dirigia hacia ellos. Lue-
go, con un zumbido que ahogo al procedente del pozo, el rayo pasé por
encima de sus cabezas, encendiendo las copas de las hayas que flanquean
el camino, quebrando los ladrillos, destrozando vidrios, incendiando mar-
cos de ventanas y haciendo desmoronar una parte del altillo de una casa
préxima a la esquina.

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el panico, parece haber vaci-
lado unos momentos.

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y ves-
tidos se incendiaron. Luego oyeron los gritos del campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegé hasta ellos el policia mon-
tado, que se tomaba la cabeza con ambas manos y aullaba como un ende-
moniado.

—jYa viene! —chillé una mujer.

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a otros des-
esperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido tan ciegamente
como un rebano de ovejas. Donde el camino se angosta y pasa por entre
dos barrancos de cierta altura se apiné la multitud y se libré una lucha des-
esperada. No todos escaparon; dos mujeres y un nifno fueron aplastados y
pisoteados, quedando alli abandonados para morir en medio del terror y
la oscuridad.
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7 - COMO LLEGUE A CASA

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacudidas que me
llevé al chocar contra los arboles y tropezar entre los brezos. A mi alrededor
parecian cernirse los terrores traidos por los marcianos. Aquella cruel ola de
calor parecia andar de un lado para otro, volando sobre mi cabeza, para
descender de pronto y quitarme la vida. Llegué al camino entre la encruci-
jada y Horsell y corri por alli en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis
emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino, muy cerca
donde el puente cruza el canal a escasa distancia de los gasometros. Cai y
alli me quedé.

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.

De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no pude com-
prender cdmo habia llegado alli. Mi terror habiase desvanecido subita-
mente. No tenia sombrero y noté que mi cuello estaba desprendido. Unos
minutos habia tenido frente a mi sélo tres cosas: la inmensidad de la noche,
del espacio y de la Naturaleza; mi propia debilidad y angustia, y la cercania
de la muerte. Ahora era como si algo se hubiese dado vuelta y mi punto
de vista se alteré por completo. No tuve conciencia de la transicién de un
estado mental al otro. Volvi a ser de pronto la persona de todos los dias,
el ciudadano comun y decente. El campo silencioso, el impulso de huir y
las llamaradas me parecieron cosa de pesadilla. Me pregunté entonces si
habrian ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendi con paso inseguro la empinada curva del puente.
Mi mente estaba en blanco, mis musculos y nervios parecian carentes de
energia y creo que mis pasos eran tambaleantes. Una cabeza aparecio so-
bre la parte superior de la curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un
canasto. A su lado corria un nifio. El hombre me saludé al pasar a mi lado.
Estuve tentado de dirigirle la palabra, mas no lo hice y respondi a su saludo
con una inclinacion de cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pasé un tren echando humo y pi-
tando constantemente. Un grupo de personas conversaban a la entrada de
una de las casas que constituyen el grupo llamado Oriental Terrace. Todo
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esto era real y conocido. Y lo que dejaba atras! Aquello era fantastico. Me
dije que no podia ser.

Tal vez mis estados de animo sean excepcionales. A veces experimento
una extrafia sensacion de desapego y me separo de mi cuerpo y del mun-
do que me rodea, observandolo todo desde afuera, desde un punto in-
concebiblemente remoto, fuera del tiempo y del espacio. Esta impresion
era muy fuerte en mi aquella noche. Alli tenia ahora otro aspecto de mi
suefo.

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la muerte cierta
gue se hallaba a menos de dos millas de distancia. Oi el ruido de la gente
gue trabajaba en los gasémetros y vi encendidas todas las luces eléctricas.
Me detuve junto al grupito.

—iQué novedades hay del campo comunal? —pregunté.
Habia alli dos hombres y una mujer.

—¢Eh? —dijo uno de los hombres.

—-¢Qué novedades hay del campo comunal? -repeti.
—¢No viene usted de alli? —inquirieron ambos hombres.

—-La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta —declaré la mu-
jer—. (De qué se trata?

—¢No ha oido hablar de los hombres de Marte? —exclamé.
—Mas de lo necesario —dijo ella, y los tres rompieron a reir.

Me senti aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible con-
tarles lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases inconexas.
-Ya oirdn mas al respecto —dije, y sequi mi camino.

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresalté al verme tan palido.
Entré en el comedor, tomé asiento, bebi un poco de vino, y tan pronto me
hube recobrado lo suficiente le conté lo que habia visto. La cena, fria ya,
estaba servida y quedd olvidada sobre la mesa mientras relataba yo los
acontecimientos.

—Hay algo importante —expresé para calmar los temores de mi esposa-. Son
las criaturas mas torpes que he visto en mi vida. Quiza retengan la posesion
del pozo y maten a los que se acerquen, pero de alli no pueden salir... jPero
qué horribles son!

—Calmate, querido —me dijo mi esposa tomandome de la mano.

—ijPobre Ogilvy! jPensar que debe estar alli sin vida!
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Por lo menos, a mi esposa no le resulté increible el relato. Cuando vi lo pa-
lida que estaba, callé de pronto.

—Podrian venir aqui —dijo ella una y otra vez.
La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.
—Apenas si pueden moverse —le dije.

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy acerca de la
imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la Tierra. Mencioné
especialmente la dificultad presentada por nuestra fuerza de gravedad.
Sobre la superficie de la Tierra la atraccién es tres veces mayor que sobre
Marte. Por tanto, los marcianos debian pesar aqui tres veces mas que en
su planeta, aunque su fuerza muscular fuera la misma. En verdad, ésta era
la opiniéon general. Tanto el Times como el Daily Telegraph, por ejemplo,
insistieron sobre el punto la mafana siguiente, y ambos diarios pasaron por
alto, como lo hice yo, dos influencias que evidentemente habrian de modi-
ficar esta situacion para los visitantes.

Ahora sabemos que la atmodsfera de la Tierra contiene mucho mas oxigeno
o mucho menos argén que la de Marte. La influencia vigorizadora de este
exceso de oxigeno debe, sin duda, haber contrarrestado el efecto del au-
mento de peso en sus cuerpos. Ademas, todos olvidamos el hecho de que
los marcianos poseian suficiente habilidad mecanica como para no verse
obligados a hacer mas esfuerzos musculares que los necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por tanto, mi
razonamiento resulté fallido. Una vez que me hube alimentado y me vi an-
te la necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui cobrando mas valor.

—Han cometido un error —comenté-. Son peligrosos porque seguramente
estan aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar aqui seres vivientes y
mucho menos dotados de inteligencia. Una granada en el pozo terminara
con todos ellos si es necesario.

La intensa excitacidén producida por los acontecimientos presenciados puso
a mis poderes perceptivos en un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo
con toda claridad todos los detalles de la mesa a la que estuve sentado. El
rostro ansioso de mi esposa, que me contemplaba a la luz de la lampara;
el mantel blanco y el servicio de plateria y cristal —pues en aquel entonces
hasta los escritores de temas filoséficos teniamos ciertos lujos—; el vino en
mi copa... Todo ello esta claramente grabado en mi cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el
arrojo de Ogilvy y hacia comentarios sobre la exterminacién de los marcia-
nos.
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Lo mismo habra hecho algun respetable elido de la isla de Francia cuando
comento en su nido la llegada de aquel barco lleno de marineros que nece-
sitaban alimentos. “Mafiana los mataremos a picotazos, querida”.

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi ultima cena civilizada en un periodo de
muchos dias extranos y terribles.
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8 - LA NOCHE DEL VIERNES

En mi opinién, lo mas extraordinario de todo lo extrafio y maravilloso que
ocurrié aquel viernes fue el encadenamiento de los habitos comunes de
nuestro orden social con los primeros comienzos de la serie de aconteci-
mientos que habrian de echar por tierra aquel orden.

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases y trazado
un circulo con un radio de cinco millas alrededor de los arenales de Woking,
dudo que se hubiera encontrado fuera de ese circulo ningln ser humano
—a menos que fuera algun pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas y
londinenses que yacian muertos en el campo comunal-cuyas emociones o
costumbres fueran afectadas en lo minimo por los visitantes del espacio.

Muchas personas habian oido hablar del cilindro y lo comentaban en sus
momentos de ocio; pero es seguro que el extrafio objeto no produjo la sen-
sacion que habria causado un ultimatum dado a Alemania.

El telegrama que mandé Henderson a Londres describiendo la abertura del
proyectil fue considerado como una invencion, y después de telegrafiar pi-
diendo que lo ratificara sin obtener respuesta, su diario decidié no imprimir
una edicién especial.

Dentro del circulo de cinco millas la mayoria de la gente no hizo nada. Yo
he descrito la conducta de los hombres y mujeres con quienes hablé. En
todo el distrito la gente cenaba tranquilamente; los trabajadores atendian
sus jardines después de la labor del dia; los ninos eran llevados a la cama;
los jévenes paseaban por los senderos haciéndose el amor; los estudiantes
leian sus textos.

Quiza hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un tépico domi-
nante en las tabernas. Aqui y alld aparecia un mensajero o algun testigo
ocular, causando gran entusiasmo y muchos corros. Pero en su mayor parte
continué como siempre la rutina de trabajar, comer, beber y dormir... Pare-
cia que el planeta Marte no existiera en el universo. Aun en la estacion de
Woking y en Horsell y Chobham ocurria esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes paraban y
seguian viaje; los pasajeros descendian y subian a los vagones y todo mar-
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chaba como de costumbre. Un muchacho de la ciudad vendia diarios con
las noticias de la tarde. El ruido seco de los parachoques al chocar y el agu-
do silbato de las locomotoras se mezclaban con sus gritos de “Hombres de
Marte”.

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estaciéon con noticias in-
creibles y no causaron mas turbacién que la que podrian haber provocado
algunos ebrios. La gente que viajaba hacia Londres asomabase a las venta-
nillas y sélo veian algunas chispas que danzaban en el aire en direccién a
Horsell, un resplandor rojizo y una nube de humo en lo alto, y pensaban que
no ocurria nada mas serio que un incendio entre los brezos. Sélo alrededor
del campo comunal se notaba algo fuera de lugar. Habia media docena de
aldeas que ardian en los limites de Woking. Veianse luces en todas las casas
que daban al campo y la gente estuvo despierta hasta el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y de Hor-
sell. Mas tarde se supo que dos o tres arrojados individuos partieron en la
oscuridad y se acercaron, arrastrandose, hasta el pozo; pero no volvieron
mas, pues de cuando en cuando un rayo de luz como el de un faro recorria
el campo comunal, y tras de él sequia el rayo caldrico. Salvo estos dos o tres
infortunados, el campo estaba silencioso y desierto, y los cadaveres quema-
dos estuvieron tendidos alli toda la noche y todo el dia siguiente. Muchos
oyeron el resonar de martillos procedentes del pozo.

Asi estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y clavado en nues-
tro viejo planeta como un dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el
veneno no habia comenzado a surtir efecto todavia. A su alrededor habia
una extension de terreno que ardia en partes y en el que se veian algunos
objetos oscuros que yacian en diversas posiciones. Aqui y alla habia un seto
o un arbol en llamas. Mas alla se extendia una linea ocupada por personas
dominadas por el terror, y al otro lado de esa linea no se habia extendido
aun el panico. En el resto del mundo continuaba fluyendo la vida como lo
hiciera durante afios sin cuento. La fiebre de la guerra, que poco después
habria de endurecer venas y arterias, matar nervios y destruir cerebros, no
se habia desarrollado aun.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y moviéndose,
infatigables en su trabajo, con maquinas que preparaban. A veces levanta-
base hacia el cielo estrellado una nubécula de humo verdoso.

Alrededor de las once pasé por Horsell una compafia de soldados, que se
desplegé por los bordes del campo comunal para formar un cordén. Algo
mas tarde pasé otra compafiia por Chobham para ocupar el limite norte
del campo. Mas temprano habian llegado alli varios oficiales del cuartel

33

LibrosEnRed



Herbert George Wells

de Inkerman y se lamentaba la desaparicion del mayor Edén. El coronel
del regimiento llegé hasta el puente de Chobham y estuvo interrogando
a la multitud hasta la medianoche. Las autoridades militares comprendian
la seriedad de la situacién. Segun anunciaron los diarios de la manana si-
guiente, a eso de las once de la noche partieron de Aldershot un escuadron
de husares, dos ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos hombres del
Regimiento de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentio que se hallaba en el
camino de Chertsey vio caer otra estrella, que fue a dar entre los pinos del
bosquecillo que hay hacia el noroeste. Cayé con una luz verdosa y produjo
un destello similar al de los relampagos de verano. Era el sequndo cilindro.
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9 - COMIENZA LA LUCHA

El sabado ha quedado grabado en mi memoria como un dia de incertidum-
bre. Fue también una jornada calurosa y pesada y el termémetro fluctué
constantemente.

Yo habia dormido poco, aunque mi esposa logré descansar bien. Por la
manana me levanté muy temprano. Sali al jardin antes de desayunar y me
quedé escuchando, pero del lado del campo comunal no se oia nada mas
que el canto de una alondra.

El lechero llegdé como de costumbre. Oi el estrépito de su carro y fui hacia
la puerta lateral para pedirle las ultimas noticias. Me informé que durante
la noche los marcianos habian sido rodeados por las tropas y que se espe-
raban cafiones.

En ese momento oi algo que me tranquilizé. Era el tren que iba hacia Wo-
king.

—No los van a matar si pueden evitarlo —dijo el lechero.

Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardin y charlé con él durante
un rato. Después fui a desayunar. Aquella mafnana no ocurrié nada excep-

cional. Mi vecino opinaba que las tropas podrian capturar o destruir a los
marcianos durante el transcurso del dia.

—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observé-. Seria interesan-
te saber cdbmo viven en otro planeta. Quiza aprenderiamos algunas cosas.

Acercése a la cerca y me dio un puiado de fresas. Al mismo tiempo me
contd que se habia incendiado el bosque de pinos proximo al campo de
golf de Byfleet.

—Dicen que ha caido alli otro de los condenados proyectiles. Es el numero
dos. Pero con uno basta y sobra. Esto le costara mucho dinero a las compa-
nias de seguros.

Ri6 jovialmente al decir esto y agregd que el bosque estaba todavia en
llamas.

—El terreno estara muy caliente durante varios dias debido a las agujas de
pino —agregd. Se puso serio, y luego dijo—: jPobre Ogilvy!
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Después del desayuno decidi ir hasta el campo comunal. Bajo el puente
ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de Zapadores, que
lucian gorros pequenos, sucias chaquetillas rojas, camisas azules, pantalo-
nes oscuros y botas de media cana.

Me dijeron que no se permitia pasar al otro lado del canal, y al mirar hacia
el puente vi a uno de los soldados del Regimiento de Cardigan que monta-
ba alli la guardia. Durante un rato estuve conversando con estos hombres
y les conté que la noche anterior habia visto a los marcianos. Ellos tenian
ideas muy vagas acerca de los visitantes, de modo que me interrogaron con
vivo interés. Dijeron que ignoraban quién habia autorizado la movilizacion
de las tropas; opinaban que se habia producido una disputa al respecto en
los Guardias Montados. El zapador ordinario es mucho mas culto que el
soldado comun y comentaron las posibilidades de la lucha en perspectiva
con bastante justeza. Les describi el rayo calérico y comenzaron a discutir
entre ellos.

—Lo mejor seria arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos—expresé
uno.

—-iBah! —dijo otro-. ; C6mo se puede encontrar refugio contra ese calor? Si
te cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo mas cerca posible y cavar una
trinchera.

—iTuy tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo.
—¢Es verdad que no tienen cuello? —dijo de pronto un tercero.

Repeti la descripcidon que hiciera un momento antes.

—Octopus —dijo él-. Asi que esta vez tendremos que pelear con peces.
—-No es un crimen matar bestias asi —-manifesté el que hablara primero.

—¢iPor qué no los cafionean de una vez y terminan con ellos? —pregunt6
otro—. No se sabe lo que son capaces de hacer.

—¢Y donde estan las balas? No hay tiempo. Creo que deberiamos atacarlos
ahora sin perder ni un minuto.

Asi continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos y fui a la
estacion para buscar tantos diarios matutinos como hubiera.

Mas no fatigaré al lector con una descripcion de aquella mafana tan larga
y de la tarde, mas larga aun. No logré ver el campo comunal, pues incluso
las torres de las iglesias de Horsell y Chobham estaban ocupadas por las
autoridades militares. Los soldados con quienes hablé no sabian nada: los
oficiales estaban muy ocupados y no quisieron darme informes. La gente
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del pueblo se sentia nuevamente segura ante la presencia del ejército, y por
primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero Marshall era uno de los
muertos en el campo. Los soldados habian obligado a los que vivian en las
afueras de Horsell a cerrar sus casas y salir de ellas.

Volvi a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, como ya he
dicho, el dia era muy caluroso y pesado, y por la tarde me refresqué con un
bano frio. Alrededor de las cuatro y media fui a la estacién para adquirir un
diario vespertino, pues los de la mafiana habian publicado una descripciéon
muy poco detallada de la muerte de Stent, Henderson, Ogilvy y los otros.
Pero no encontré en ellos nada que no supiera.

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecian muy ocupados en su po-
zo y se oia el resonar de los martillazos, mientras que las columnas de humo
eran constantes. Aparentemente, estaban preparandose para una lucha.

“Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se obtu-
vo el menor éxito”, era la férmula empleada por los diarios.

Un zapador me dijo que las sefales las hacia un soldado ubicado en una
zanja con una bandera atada a una vara muy larga. Los marcianos le pres-
taron tanta atencién como la que prestariamos nosotros a los mugidos de
una vaca.

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los preparativos
me excitd en extremo. Me torné beligerante y en mi indignacién derroté
a los invasores de diversas maneras. Volvieron a mi parte de los suefios de
batalla y heroismo que tuviera durante mi nifez. En esos momentos me
parecié una batalla desigual. Los marcianos daban la impresién de encon-
trarse totalmente indefensos en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oirse las detonaciones de un candén que
estaba en Chertsey o Addlestone. Me enteré de que estaban cafoneando
el bosque de pinos donde habia caido el segundo cilindro, pues deseaban
destruirlo antes que se abriera. Mas eran ya las cinco cuando llegé a Cho-
bham el candén que habria de usarse contra el primer grupo de marcianos.

A eso de las seis, cuando estaba tomando el té con mi esposa en la glorie-
ta y hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que se libraba a nuestro
alrededor, oi una detonacién ahogada procedente del campo comunal. A
esto siguié una descarga cerrada. Luego se oy6 un estruendo violentisimo
muy cerca de nosotros y temblé la tierra a nuestros pies. Vi entonces que
las copas de los arboles que rodeaban el colegio “Oriental” estallaban en
llamas rojas, mientras que el campanario de la iglesia se desmoronaba he-
cho una ruina.
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La parte superior de la torre habia desaparecido y los techos del colegio
daban la impresién de haber sido victimas de una bomba de cien tonela-
das. Se resquebrajé una de nuestras chimeneas como si le hubieran dado
un cafonazo, y un trozo de la misma cayé abajo arruinando un macizo de
flores que habia junto a la ventana de mi estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice cargo de que
la cumbre de Maybury Hill debia estar al alcance del rayo calérico ahora
gue no estaba el edificio del colegio en su camino.

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor ceremonia
la llevé al camino. Después llamé a la criada, diciéndole que yo mismo iria
arriba a buscar el cofre que tanto pedia.

—-No podemos quedarnos aqui —exclamé, y en ese mismo momento se re-
anudaron los disparos en el campo comunal.

—¢iPero dénde podemos ir? —pregunté mi esposa llena de terror.

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos de Lea-
therhead.

—ijLeatherhead! —grité por sobre el tronar lejano del canén.

Ella miré hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salia de sus casas para
ver qué pasaba.

—¢Y como vamos a llegar a Leatherhead? —pregunté.

Colina abajo vi a un grupo de husares que pasaba por debajo del puente
ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos del colegio “Oriente”;
otros dos desmontaron para correr de casa en casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se alzaban sobre
los arboles parecia de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz ex-
trana.

—Quédate aqui —dije a mi esposa—. Por ahora estaras a salvo.

Parti en seguida hacia el “Perro Manchado”, pues sabia que el posadero
tenia un coche y un caballo. Eché a correr al darme cuenta de que en un
momento comenzarian a trasladarse todos los que se hallaran en ese lado
de la colina.

Hallé al hombre en su granero y vi que no se habia hecho cargo de lo que
pasaba detras de su casa. Con él estaba otro hombre, que me daba la es-
palda.

—-Tendra que darme una libra —decia el posadero-. Y yo no tengo a nadie
que lo lleve.
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-Yo le daré dos —dije por encima del hombro del desconocido.
—¢A cambio de qué?
-Y lo traeré de vuelta para medianoche —agregué.

—jCaramba! —exclam¢ el posadero-. ;Qué apuro tiene? Estoy vendiendo mi
cerdo. ¢Dos libras y me lo trae de vuelta? ;Qué pasa aqui?

Le expliqué apresuradamente que debia irme de mi casa y asi obtuve el
vehiculo en alquiler. En ese momento no me parecié tan importante que el
posadero se fuera de la suya. Me aseguré de que me diera el coche sin mas
demora, y dejandolo a cargo de mi esposa y de la criada, corri al interior de
la casa para empacar algunos objetos de valor que teniamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de esto y
las cercanas del camino quedaron iluminadas por una luz rojiza. Uno de los
hasares llegd entonces a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba
por seguir su camino cuando sali yo con mis tesoros envueltos en un mantel.

—:Qué novedades hay? —le grité.

Se volvié entonces para contestarme algo respecto a que “salen de una co-
sa que parece la tapa de una fuente”, y continud su camino hacia la puerta
de la casa situada en la cima. Una nube de humo negro que cruzé el cami-
no lo oculté por un instante. Yo corri hasta la puerta de mi vecino y llamé
para convencerme de lo que ya sabia. El y su esposa habian partido para
Londres, cerrando la casa hasta su vuelta.

Volvi a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte trase-
ra del coche y salté luego al pescante. Un momento mas tarde dejabamos
atras el humo y el desorden y descendiamos por la ladera opuesta de May-
bury Hill en direccion a Old Woldng.

Frente a nosotros se veia el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; a am-
bos lados estaba la campina sembrada de trigo y la hosteria Maybury con
su cartel sobre la puerta. En la parte inferior de la cuesta me volvi para mi-
rar lo que dejabamos atras. Espesas columnas de humo y llamas se alzaban
en el aire tranquilo proyectando sombras oscuras sobre los arboles del este.
El humo se extendia ya hacia el este y el oeste. El camino estaba salpicado
de gente que corria hacia nosotros. Y muy levemente oimos el repiqueteo
de las ametralladoras, que al final callaron. También nos llegaron las deto-
naciones intermitentes de los fusiles. Al parecer, los marcianos incendiaban
todo lo que habia dentro del alcance del rayo calérico.

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atencién al cami-
no. Cuando volvi a mirar hacia atras, la sequnda colina habia ocultado ya
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el humo negro. Castigué al equino con el latigo y aflojé las riendas hasta
gue Woking y Send quedaron entre nosotros y el campo de batalla. Entre
ambas poblaciones alcancé y pasé al doctor.
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10 - DURANTE LA TORMENTA

Leatherhead estd a unas doce millas de Maybury Hill. El aroma del heno
predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de mas alla de Pyr-
ford, y en los setos de ambos lados del camino veianse multitudes de ro-
sas silvestres. Los disparos, que empezaban mientras saliamos de Maybury
Hill, cesaron tan bruscamente como se iniciaron y la noche estaba ahora
tranquila y silenciosa. Llegamos a Leatherhead alrededor de las nueve y el
caballo descansé una hora mientras cenaba yo con mis primos y les reco-
mendaba el cuidado de mi esposa.

Ella guardo silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de aprension.
Traté de tranquilizarla diciéndole que los marcianos estaban condenados a
guedarse en el pozo a causa de su pesadez y que lo mas que podian hacer
era arrastrarse apenas unos metros fuera del agujero. Pero ella me contesto
con monosilabos. De no haber sido por la promesa que hiciera al posadero,
creo que me habria obligado a quedarme aquella noche con ella. jOjala lo
hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy palida cuando nos separamos.

Por mi parte, todo ese dia habia estado bajo los efectos de una gran exci-
tacion. Me dominaba algo muy semejante a la fiebre de la guerra, que oca-
sionalmente hace presa de algunas comunidades civilizadas, y en mi fuero
interno no lamentaba mucho tener que volver a Maybury aquella noche.
Hasta temi que los ultimos disparos significaran la exterminacién de los
invasores. S6lo puedo expresar mi estado de animo diciendo que deseaba
participar del momento triunfal.

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se torné muy oscura
para mi, que salia de una casa iluminada, y el calor reinante era opresivo.
En lo alto pasaban raudas las nubes, aunque ni un soplo de brisa agitaba
los setos a nuestro alrededor. El criado de mis primos encendié las lamparas
del coche. Por suerte conocia yo muy bien el camino.

Mi esposa quedodse a la luz de la puerta y me observé hasta que subi al
carruaje. Después gird sobre sus talones y entrd, dejando alli a mis primos,
gue me desearon buen viaje.

Al principio me senti algo deprimido al pensar en los temores de mi esposa;
pero muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En aquel entonces ig-
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noraba yo la marcha de la contienda de aquella noche. Ni siquiera conocia
las circunstancias que habian precipitado el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor rojo san-
gre, que al acercarme mas se fue extendiendo por el cielo. Las nubes de la
tormenta que se avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo
negro y rojo.

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana iluminada, la al-
dea no daba sefales de vida; no obstante, a duras penas evité un accidente
en la esquina del camino de Pyrford, donde se hallaba reunido un grupo de
personas que me daba la espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabian respecto a los aconte-
cimientos del momento e ignoro si en esas casas silenciosas frente a las que
pasé se hallaban los ocupantes durmiendo tranquilamente o se habian ido
todos para presenciar los terrores de la noche.

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del Wey y des-
de alli no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la colina que hay mas
alla de la iglesia de Pyrford, el resplandor estuvo de nuevo a mi vista y los
arboles de mi alrededor temblaban con los primeros soplos de viento que
traia la tormenta. Después oi dar las doce en el campanario del templo, que
dejaba atras, y luego avisté los contornos de Maybury Hill, con sus arboles
y techos recortandose claramente contra el fondo rojo del cielo.

En el momento mismo en que veia esto, un resplandor verdoso iluminé el
camino, poniendo de relieve el bosque que se extendia hacia Addlestone.
Senti un tirén de las riendas y vi entonces que las nubes se habian apartado
para dejar paso a un destello de fuego verdoso, que iluminé vivamente el
cielo y los campos a mi izquierda. jEra la tercera estrella que caia!

Inmediatamente después se iniciaron los primeros reldmpagos de la tor-
mentay el trueno comenzo a hacerse oir desde lo alto. El caballo mordié el
freno y eché a correr como enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury Hill, y por alli descendimos.
Una vez que se iniciaron los reldmpagos, éstos se sucedieron unos tras otros
con su correspondiente acompafamiento de truenos. Los destellos eran ce-
gadores y dificultd mas mi situacion el hecho de que empezé a caer un
granizo que me golped la cara con fuerza.

De momento no vi mas que el camino que tenia delante; pero de pronto
me Illamé la atencion algo que se movia rapidamente por la otra cuesta de
Maybury Hill. Al principio lo tomé por el techo mojado de una casa, pero
uno de los relampagos lo iluminé y pude ver que se movia bamboleandose.

42

LibrosEnRed



La guerra de los mundos

Fue una visidon fugaz, un movimiento confuso en la oscuridad, y luego otro
reldampago volvié a brillar y pude ver el objeto con perfecta claridad.

¢Como podria describirlo? Era un tripode monstruoso, mas alto que mu-
chas casas, y que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en su carrera; una
maquina andante de metal reluciente, que avanzaba ahora por entre los
brezos; de la misma colgaban cuerdas de acero articuladas y el ruido tumul-
tuoso de su andar se mezclaba con el rugido de los truenos.

Un reldampago, y se destaco vividamente, con dos pies en el aire, para des-
vanecerse y reaparecer casi instantaneamente cien metros mas adelante
cuando brillé el siguiente reldmpago. ;Puede el lector imaginar un gigan-
tesco banco de ordefiar que marche rapidamente por el campo? Tal fue la
impresidon que tuve en esos momentos.

Subitamente se apartaron los arboles del bosque que tenia delante. Fueron
arrancados y arrojados a cierta distancia y después aparecié otro enorme
tripode, que corria directamente hacia mi.

Al ver al segundo monstruo perdi por completo el valor. Sin lanzar otra
mirada desvié el caballo hacia la derecha y un momento después volcaba
el coche. Las varas se rompieron ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un
charco lleno de agua.

Sali del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado detras de un
matorral. El caballo yacia muerto y a la luz de los relampagos vi el coche
volcado y la silueta de una rueda que giraba con lentitud. Un momento
después pasé por mi lado el mecanismo colosal y siguié cuesta arriba en
direccién a Pyrford.

Visto de mas cerca, el artefacto resultaba increiblemente extrafo, pues no-
té entonces que no era un simple aparato que marchara a ciegas. Era, si,
una maquina y resonaba metalicamente al avanzar, mientras que sus largos
tentaculos flexibles (uno de los cuales asia el tronco de un pino) se mecian
a sus costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchén color de bronce que la
remataba se movia de un lado a otro como si fuera una cabeza que se vol-
viera para mirar a su alrededor. Detras del cuerpo principal habia un objeto
enorme de metal blanco, como un gigantesco canasto de pescador, y un
humo verdoso salia de las uniones de los miembros al andar el monstruo.
Un momento después desaparecié de mi vista.

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.

Al pasar lanzé un aullido ensordecedor, que ahogd el retumbar de los
truenos. Sonaba como: “jAlu! jAlG!" Un momento mas tarde estaba con
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su companero, a media milla de distancia, y agachandose sobre algo que
habia en el campo. Estoy seguro de que ese objeto al que prestaron su
atencion era el tercero de los diez cilindros que dispararon contra nosotros
desde Marte.

Durante varios minutos estuve alli agazapado, observando a la luz inter-
mitente de los reldmpagos a aquellos seres monstruosos que se movian a
distancia. Comenzaba a caer una llovizna fina y debido a esto noté que sus
figuras desaparecian por momentos para reaparecer luego. De cuando en
cuando cesaban los destellos en el cielo y la noche volvia a tragarlos.

Estaba yo completamente empapado y pasé largo rato antes que mi asom-
bro me permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a terreno mas
alto y seco.

No muy lejos de mi vi una choza rodeada por un huerto de patatas. Corri
hacia ella en busca de refugio y llamé a la puerta, mas no obtuve respuesta
alguna. Desisti entonces, y aprovechando la zanja al costado del camino lo-
gré alejarme sin que me vieran los monstruos y llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los arboles continué andando en direccién a mi casa.
Reinaba alli una oscuridad completa, pues los reldAmpagos eran ahora mu-
cho menos frecuentes, y la lluvia, que caia a torrentes, formaba una cortina
a mi alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de
inmediato me hubiese vuelto por Byflett hasta Street Cobham y de alli a
Leatherhead a unirme con mi esposa.

Tenia la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me interesé. Anduve
a tropezones por entre los arboles, cai en una zanja y me golpeé contra las
tablas para llegar, finalmente, al caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropezé conmigo un hombre y me hizo retro-
ceder. El pobre individuo profirié un grito de terror, salté hacia un costado
y echd a correr antes que me recobrase yo lo suficiente como para dirigirle
la palabra. Tan fuerte era la tormenta, que me costé muchisimo ascender la
cuesta. Me acerqué a la cerca de la izquierda y fui agarrandome a los postes
para poder subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un relampago vi
entre mis pies un trozo de género y un par de zapatos. Antes que pudiera
percibir bien como estaba tendido el hombre, volvié a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre él esperando el relampago siguiente. Cuando bri-
[16 la luz vi que era un hombre fornido que vestia pobremente; tenia la
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cabeza doblada bajo el cuerpo y estaba tendido al lado de la cerca, como si
hubiera sido arrojado hacia ella con tremenda violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca un cadaver,
me agaché y le volvi para tocarle el pecho. Estaba muerto. Aparentemente,
se habia desnucado.

Volvié a brillar el reldmpago y al verle la cara me levanté de un salto. Era el
posadero del “Perro Manchado”, a quien alquilara el coche.

Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la comisaria y el College
Arms para ir a mi casa. No ardia nada en la ladera, aunque sobre el campo
comunal se veia aun el resplandor rojizo y las espesas nubes de humo. Se-
gun vi a la luz de los reldampagos, la mayoria de las casas de los alrededores
estaban intactas. Cerca del College Arms descubri un bulto negro que yacia
en medio del camino.

Camino abajo, en direccién al puente de Maybury, resonaban voces y pasos,
mas no tuve el coraje de gritar para atraer la atencién de los que fueran.
Entré en mi casa, eché llave a la puerta y avancé tambaleante hasta el pie
de la escalera, sentdndome en el Ultimo escalén. No hacia mas que pensar
en los monstruos metalicos y en el cadaver aplastado contra la cerca.

Me acurruqué alli con la espalda contra la pared y me estremeci violenta-
mente.
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11 - DESDE LA VENTANA

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por si solas. Al cabo de
un tiempo descubri que estaba mojado y sentia frio, mientras que a mis
pies se habian formado charcos de agua. Me levanté casi mecanicamente,
entré en el comedor para beber un poco de guisqui y después fui a cam-
biarme de ropa.

Hecho esto subi a mi estudio, aunque no sé por qué fui alli. Desde la venta-
na de esa estancia se divisa el campo comunal de Horsell sobre los arboles y
el ferrocarril. En el apresuramiento de nuestra partida la habiamos dejado
abierta. Al llegar a la puerta me detuve y miré con atencion la escena en-
marcada en la abertura de la ventana.

Habia pasado la tormenta. No existian ya las torres del colegio “Oriental” ni
los pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado por un vivido resplandor ro-
jizo, se veia perfectamente el campo que rodeaba los arenales. Sobre el fon-
do luminoso se veian moverse enormes formas negras extrafas y grotescas.

Parecia, en verdad, como si toda la regién de aquel lado estuviera queman-
dose y las llamas se agitaban con las rafagas de viento y proyectaban sus
luces sobre las nubes. De cuando en cuando pasaba frente a la ventana una
columna de humo, que ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacian
ni divisarlos a ellos con claridad, como tampoco me fue posible reconocer
los objetos negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer esto se
amplié mi campo visual hasta que por un lado pude percibir las casas de
Woking, y del otro, los bosques ennegrecidos de Byfleet. Habia una luz cer-
ca del arco del ferrocarril y varias de las casas del camino de Maybury y de
las calles préoximas a la estacion estaban en ruinas. Al principio me intrigd
lo que vi en los rieles, pues era un rectangulo negro y un resplandor muy
vivido, asi como también una hilera de rectdngulos amarillentos. Después
noté que era un tren volcado, cuya parte anterior estaba destrozada y era
presa de las llamas, mientras que los vagones posteriores continuaban aun
sobre las vias.

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el campo incen-
diado en direccién a Chobham, se extendian trechos irregulares de lugares
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oscuros, interrumpidos aqui y alla por los rescoldos de los brezos aun hu-
meantes.

Al principio no puede ver a ningun ser humano, aunque agucé la vista en
todo momento. Mas tarde vi contra la luz de la estaciéon Woking un numero
de figuras negras que corrian una tras otra.

iY éste era el pequeio mundo en el que habia vivido tranquilamente du-
rante anos! jEste caos de muerte y fuego! Aun ignoraba lo ocurrido en las
ultimas siete horas y no conocia, aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué
relacién habia entre esos colosos mecanicos y los torpes seres que viera salir
del cilindro.

Con una extrafa impresidon de interés objetivo volvi mi sillén hacia la ven-
tana, tomé asiento y me puse a mirar hacia el exterior, fijAndome espe-
cialmente en los tres gigantes negros que iban de un lado a otro entre el
resplandor que iluminaba los arenales.

Parecian estar notablemente ocupados y me pregunté qué serian. ; Meca-
nismos inteligentes? Me dije que tal cosa era imposible. ;O habria un mar-
ciano dentro de cada uno, dirigiendo al gigante tal como el cerebro de un
hombre dirige el cuerpo? Comencé a comparar los colosos con las maquinas
construidas por los hombres, y me pregunté, por primera vez en mi vida,
gué parecerian a un animal nuestros acorazados o nuestras locomotoras.

Ya se habia aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo
que se elevaba de la tierra ardiente podia verse el punto luminoso de Mar-
te que declinaba hacia occidente. En ese momento entré un soldado en mi
jardin. Oi un ruido en la cerca y, saliendo de mi abstracciéon, miré hacia aba-
joy le vi trepar sobre las tablas. Al ver a otro ser humano sali de mi letargo
y me incliné sobre el alféizar.

—jOiga! -llamé en voz baja.

El otro se detuvo sobre la cerca. Luego pasé al jardin y cruzé hacia la casa.
—¢Quién es? —dijo en tono quedo, y miré hacia la ventana.

—iDoénde va usted? —le pregunté.

—Sélo Dios lo sabe.

—¢Quiere esconderse?

—Asi es.

—Entre entonces -le dije.

Bajé, abri la puerta, le hice pasar y volvi a echar la llave. No pude verle la
cara. No llevaba gorra y tenia la chaqueta abierta.
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—iDios mio! —exclamo al entrar.

—¢Qué paso?

—Pregunteme qué es lo que no pasé —dijo, y vi en la penumbra que hacia un
gesto de desesperacion—. Nos barrieron por completo.

Repiti6é esta ultima frase una y otra vez.
Me siguioé luego hacia el comedor.
—Tome un poco de guisqui —le dije sirviéndole una copa llena.

La bebié de un sorbo y se sentd a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los
brazos rompidé a llorar como un nifio, mientras que yo, olvidando mi deses-
peracion reciente, le miraba sorprendido.

Pasé largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder a mis pre-
guntas, y entonces me contesté de manera entrecortada y en tono perple-
jo. Era artillero y habia entrado en acciéon a eso de las siete. A esa hora ya
se efectuaban disparos en el campo comunal y deciase que el primer grupo
de marcianos se arrastraba lentamente hacia el segundo cilindro protegién-
dose bajo un caparazon de metal.

Algo mas tarde, el caparazén se paro sobre sus patas a manera de tripo-
de y convirtiose en la primera de las maquinas que viera yo. El caidn que
servia el soldado quedd ubicado cerca de Horsell, a fin de dominar con él
los arenales, y su llegada habia precipitado los acontecimientos. Cuando
los artilleros se disponian a entrar en funciones, su caballo metié una pata
en una conejera y lo arrojoé a una depresion del terreno. Al mismo tiempo
estallé el cafidn a sus espaldas, volaron las municiones y le rodeé el fuego,
mientras que él se encontré tendido bajo un montén de hombres y caballos
muertos.

—Me quedé quieto —manifesté—. El miedo me habia atontado y tenia enci-
ma el cuarto delantero de un caballo. Nos habian barrido por completo. El
olor... ijDios mio! Era como de carne asada. La caida me lastimoé la espalda
y tuve que quedarme tendido hasta que se me pasé el dolor. Un momento
antes habiamos estado como en un desfile y de pronto se fue todo al de-
monio.

Habiase escondido debajo del caballo muerto durante largo tiempo, es-
piando de cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de Cardigan ha-
bian intentado efectuar una avanzada en formaciéon de escaramuza, pero
fueron exterminados todos desde el pozo. Luego se levanté el monstruo
y comenzé a caminar lentamente de un lado a otro del campo comunal,
entre los pocos supervivientes, dando vuelta el capuchén tal como si fuera
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la cabeza de un ser humano. En uno de sus tentaculos metalicos llevaba un
complicado aparato del que salian destellos verdosos y por cuyo tubo pro-
yectaba el rayo calérico.

Segun me conto el soldado, en pocos minutos no quedd un alma viviente
en el campo y todos los matorrales y arboles que no estaban ya quemados
se convirtieron en una pira ardiente. Los husares se hallaban tras una curva
del camino y no los vio. Oy6 durante un rato el tableteo de las ametrallado-
ras, pero luego cesaron los disparos. El gigante dejé para el final la estaciéon
Woking y las casas que la rodeaban. Entonces proyectd su rayo calérico y
la aldea se convirtié en un montén de ruinas llameantes. Después dio la
espalda al artillero y se fue hacia el bosque de pinos, en que se hallaba el
segundo cilindro. Un segundo gigante salié entonces del pozo y siguid al
primero.

El artillero se arrastré por los brezos calientes en direccién a Horsell, logré
llegar con vida hasta la zanja que bordea el camino y asi consiguié escapar
de Woking. Me explicé que alli quedaban algunos hombres con vida, mu-
chos de ellos con quemaduras y todos aterrorizados. El fuego le obligé a
dar un rodeo y tuvo que esconderse entre los restos recalentados de una
pared al volver uno de los marcianos. Vio que el monstruo perseguia a un
hombre, lo tomaba con uno de sus tentaculos metalicos y le destrozaba la
cabeza contra un arbol. Al fin, después que cayé la noche, el artillero eché
a correr y pudo cruzar el terraplén ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de es-
capar del peligro y dirigirse a Londres. La gente se ocultaba en zanjas y s6-
tanos y muchos de los sobrevivientes habianse ido a Woking y Send. La sed
le hizo sufrir mucho hasta que hallé un cafio de agua corriente que estaba
roto y del cual salia el liquido como de un manantial.

Esto fue lo que me contdé de manera fragmentaria. El artillero se calmé
gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No habia comido nada
desde mediodia, de modo que fui a buscar un poco de carne y pan a la ala-
cenay puse todo sobre la mesa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que tu-
vimos que comer a oscuras. Mientras hablaba él comenzaron a disiparse las
sombras y poco a poco pudimos distinguir los setos pisoteados y los rosales
en ruinas del jardin. Parecia que un numero de hombres o animales habia
cruzado el lugar a la carrera. Me fue posible ver el rostro ennegrecido y
macilento de mi compafero.

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo miré yo
por la ventana. En una noche se habia convertido el valle en un campo de
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cenizas. Ya no ardian tanto los fuegos. Donde antes habia llamas ahora se
veian columnas de humo; pero las innumerables ruinas de casas derruidas y
arboles arrancados y consumidos por las llamas, que antes estuvieran ocul-
tos por las sombras de la noche, ahora mostrabanse con aspecto terrible a
la luz cruel del amanecer. No obstante, aqui y alla veiase algo que habia es-
capado de la destruccion: una sefal ferroviaria por aqui, el extremo de un
invernadero por alla y algunas otras cosas. Jamas en la historia de la guerra
habiase efectuado destruccion semejante. Y brillando a la luz creciente del
oriente vi a tres de los gigantes metalicos parados cerca del pozo, con sus
capuchones rotando como si inspeccionaran la desolacién de que fueran
causa.

Me parecidé que el pozo se habia agrandado y a cada momento salia del
interior una nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo.

Mas alla se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham, que con
las primeras luces del alba se convirtieron en grandes nubes de humo tefi-
das de rojo.
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Al acrecentarse la luz del dia nos alejamos de la ventana, desde la que ha-
biamos observado a los marcianos, y descendimos a la planta baja.

El artillero concordé conmigo que no era conveniente permanecer en la
casa. Tenia pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de nuevo a su bate-
ria, que era la numero doce de la Artilleria Montada. Por mi parte, yo me
proponia regresar de inmediato a Leatherhead, y tanto me habia impresio-
nado el poder destructivo de los marcianos, que decidi llevar a mi esposa a
Newhaven y salir con ella del pais. Ya me daba cuenta de que la regién cer-
cana a Londres debia ser por fuerza el escenario de una guerra desastrosa
antes que se pudiera terminar con los monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los gi-
gantes que lo guardaban. De haber estado solo creo que hubiera corrido el
riesgo de cruzar por alli. Pero el artillero me disuadio.

—No estaria bien que dejara viuda a su esposa —-me dijo.

Al fin accedi a ir con él por entre los bosques hasta Street Chobham, donde
nos separariamos. Desde alli trataria yo de dar un rodeo por Epsom hasta
llegar a Leatherhead.

Debi haber partido en seguida; pero mi compafiero era hombre ducho en
esas cosas y me hizo buscar un frasco, que llené de guisqui. Después nos
llenamos los bolsillos con bizcochos y trozos de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo mas rapidamente posible por el cami-
no por el que viniera yo durante la noche. Las casas parecian abandonadas.
En el camino vimos un grupo de tres cadaveres carbonizados por el rayo
calérico y aqui y alla encontramos cosas que habia dejado caer la gente en
su huida: un reloj, una chinela, una cuchara de plata y otros objetos por el
estilo. En la esquina del correo habia un carrito con una rueda rota y carga-
do de cajas y muebles. Entre los restos descubrimos una caja para guardar
dinero que habia sido forzada.

Excepcion hecha del orfanato, que todavia estaba quemandose, ninguna
de las casas habia sufrido mucho en esa parte. El rayo calérico habia tocado
la parte superior de las chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros,
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no parecia haber un alma viviente en Maybury Hill. La mayoria de los habi-
tantes habian huido o estaban ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre ves-
tido de negro y empapado ahora a causa de la lluvia de la noche. Al fin
entramos en el bosque al pie de la cuesta. Por alli avanzamos hasta el
ferrocarril sin encontrar a nadie. El bosque del otro lado de los rieles
estaba en ruinas: la mayoria de los arboles habian caido, aunque aun
quedaban algunos que elevaban hacia el cielo sus troncos desnudos y
ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no habia hecho mas que chamuscar los arboles
mas proximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos que los lehadores
habian estado trabajando el sabado; en un claro habia troncos aserrados
formando pilas, asi como también una sierra con su maquina de vapor. No
muy lejos se veia una choza improvisada.

No soplaba viento aquella mafiana y reinaba un silencio extraordinario.
Hasta los pajaros callaban, y nosotros, al avanzar, hablabamos en voz muy
baja, mirando a cada momento sobre nuestros hombros. Una o dos veces
nos detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oimos ruido de cascos.
Vimos entonces por entre los arboles a tres soldados de caballeria que ca-
balgaban lentamente hacia Woking. Los llamamos y se detuvieron para
esperarnos. Eran un teniente y dos reclutas del octavo de husares, que lle-
vaban un heliégrafo.

—-Son ustedes los primeros hombres que vemos por aqui esta mafiana —ex-
preso el teniente-. ;Qué pasa?

Su voz y su expresion denotaban entusiasmo. Los dos soldados miraban con
curiosidad. El artillero salté al camino y se cuadré militarmente.

—Anoche quedé destruido nuestro cafnén, sefior. Yo me estuve ocultando y
ahora iba en busca de mi bateria. Creo que avistara a los marcianos a media
milla de aqui.

—¢Qué aspecto tienen? —inquirioé el teniente.

—-Son gigantes con armaduras, sefor. Miden treinta metros; tienen tres pa-
tas y un cuerpo como de aluminio, con una gran cabeza cubierta por una
especie de capuchén.

—iVamos, vamos! —exclamo el oficial-. jQué tonteria!

-Ya verd usted, sefor. Llevan una caja que dispara fuego y mata a todo el
mundo.
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—-iUn arma de fuego?
—No, senor —repuso el artillero, y describié vividamente el rayo calérico.

El teniente le interrumpié en mitad de su explicacion y me dirigié una mi-
rada. Yo me hallaba todavia a un costado del camino.

—¢Lo vio usted? -me pregunto el oficial.
—Es la verdad —contesté.

—-Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volviése hacia el arti-
llero—: Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente de sus casas. Siga
usted su camino y preséntese al brigadier general Marvin. Digale a él todo
lo que sabe. Esta en Weybridge. ;Conoce el camino?

—Lo conozco yo —intervine. El volvié de nuevo su caballo hacia el sur.
—iMedia milla dijo? —pregunté.

—Mas o menos —le indiqué hacia el sur con la mano.

El me dio las gracias, partié con sus soldados y no volvimos a verlos més.

Algo mas adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres
mujeres y dos nifios, que estaban desocupando una casucha. Habianse pro-
visto de un carrito de mano y lo cargaban con toda clase de atados y mue-
bles viejos. Estaban demasiado atareados para dirigirnos la palabra cuando
pasamos.

Cerca de la estacion Byfleet salimos de entre los pinos y vimos que reinaba
la calma en la campifia. Estabamos muy lejos del alcance del rayo calérico,
y de no haber sido por las casas abandonadas y el grupo de soldados de
pie en el puente ferroviario, el dia nos habria parecido como cualquier otro
domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Addlestone, y de
pronto vimos por un portén que daba a un campo seis cafiones de doce
libras situados a igual distancia uno de otro y apuntando hacia Woking. Los
artilleros estaban esperando junto a los cafiones y los carros de municiones
se hallaban a poca distancia de ellos.

—Asi me gusta —dije—. Por lo menos, haran blanco una vez.

El artillero se paré un momento junto al porton.

—Segquiré viaje —dijo.

Mas adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del puente, habia

un numero de reclutas que estaban haciendo un largo terraplén, tras del
cual vimos mas cafones.
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—Arcos y flechas contra el rayo —comento el artillero—. Todavia no he visto
ese rayo de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con atencién
y los soldados interrumpian a veces su labor para mirar en la misma direc-
cion.

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus efectos, y
una veintena de husares, algunos desmontados y otros a caballo, llamaban
a las puertas para advertir a todos que desocuparan sus casas. En la calle
de la villa estaban cargando tres o cuatro carretones del gobierno y un
viejo 6mnibus, asi como también otros vehiculos. Habia mucha gente y la
mayor parte vestia sus ropas domingueras. A los soldados les costaba mu-
cho hacerles comprender la gravedad de la situacion. Vimos a un anciano
con una enorme caja y una veintena o mas de tiestos de orquideas. El viejo
refnia al cabo que se negaba a cargar sus tesoros. Yo me detuve y le tomé
del brazo.

—iSabe lo que hay alla? —le dije indicando hacia los pinos que ocultaban a
los marcianos.

—¢Eh? —exclamé volviéndose-. Estaba explicando al cabo que estas flores
son valiosas.

—ijLa muerte! -le grité-. jLlega la muerte! jLa muerte!

Y dejandole que lo entendiera, si le era posible, sequi tras del artillero. Al lle-
gar a la esquina volvi la cabeza. El soldado habiase apartado y el anciano se-
guia junto a sus orquideas, mientras que miraba perplejo hacia los arboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos dénde estaba el cuartel general. En el
pueblo reinaba la mayor confusion. Por todas partes se veian vehiculos de
lo mas variados. Los habitantes del lugar empacaban sus cosas con la ayuda
de la gente del rio. Mientras tanto, el vicario celebraba una misa temprana
y su campana se hacia oir a cada momento.

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que llevaba-
mos encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco advertian al pueblo
que se fueran o se refugiaran en sus s6tanos tan pronto como comenzaran
los disparos.

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se habia reunido gran cantidad
de personas en la estacidon y sus alrededores y el andén estaba atestado de
cajas y paquetes. Creo que se habia detenido el transito ordinario de trenes
para dar paso a las tropas y canones de Chertsey. Después me enteré que
se libré una verdadera batalla para conseguir entrar en los trenes especiales
gue salieron algo mas tarde.
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Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodia y a esa hora nos encon-
tramos en el lugar préximo a Shepperton Lock, donde se unen el Wey y el
Tamesis. Parte del tiempo lo pasamos ayudando a dos ancianas a cargar un
carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden alquilar em-
barcaciones. Ademas, habia un transbordador al otro lado del rio. Sobre la
margen que da a Shepperton habia una posada, y algo mas alla se elevaba
la torre de la iglesia de Shepperton.

Alli encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se habia
convertido todavia en panico; pero vimos ya mucha mas gente de la que
podia cruzar en las embarcaciones. Muchos llegaban cargados con pesados
fardos; hasta vimos a un matrimonio llevando entre ambos la puerta de un
excusado en la que habian apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo que
pensaba irse desde la estacion Shepperton.

Oianse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos parecian tener la
idea de que los marcianos eran simplemente seres humanos formidables
gue podrian atacar y saquear la poblacién, pero que al fin serian extermi-
nados. A cada momento miraban algunos hacia la campifia de Chertsey,
pero por ese lado reinaba la calma.

Al otro lado del Tamesis, excepto en los lugares donde llegaban las em-
barcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la margen de
Surrey. Los que desembarcaban alli se iban andando por el camino. El trans-
bordador acababa de hacer uno de sus viajes. Tres soldados se hallaban
en el prado bromeando con los fugitivos sin ofrecerles la menor ayuda. La
hosteria estaba cerrada debido a la hora.

—¢Qué es eso? —gritd de pronto un botero.

En ese momento se repitid el sonido procedente de Chertsey. Era el estam-
pido lejano de un cafionazo.

Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras
otra las baterias ocultas detras de los arboles. Una mujer lanzé un grito y
todos se inmovilizaron ante la iniciacion de las hostilidades. No se veia na-
da, salvo la campifa y las vacas que pastaban en las cercanias.

—Los soldados los detendran —expresoé en tono dubitativo una mujer que se
hallaba préxima a mi.

Sobre los arboles se elevaba una especie de neblina.

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del
rio, e inmediatamente temblé el suelo a nuestros pies y se oyé una terrible
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explosion, cuyas vibraciones hicieron aficos dos o tres ventanas de las casas
vecinas.

—jAlli estan! —grité un hombre de azul-. jAlla! {No los ven?

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado
de los arboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban caminando rapi-
damente hacia el rio. Al principio parecian figuras pequefas que avanza-
ban con paso bamboleante y tan raudo como el vuelo de un pajaro.

Luego aparecié el quinto, que avanzaba en linea oblicua hacia nosotros.
Sus gigantescos cuerpos relucian a la luz del sol al avanzar hacia los cafio-
nes, tornandose cada vez mas grandes a medida que se aproximaban. El
mas lejano blandia una enorme caja, y el espantoso rayo caldrico, que ya
viera yo en accién el viernes por la noche, partié hacia Chertsey y dio de
lleno en la villa.

Al ver aquellas criaturas extrafas y terribles, la multitud que se encontraba
a orillas del agua quedése paralizada de horror. Por un momento reiné el si-
lencio. Después se oy6é un ronco murmullo y un movimiento de pies, asi como
un chapoteo en el agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el bulto
que llevaba, se volvié y me hizo temblar al golpearme con su carga. Una mujer
me dio un empellén y pasé corriendo por mi lado. Yo también me volvi con
todos, mas no era tan grande mi terror como para impedirme pensar. Tenia
en cuenta el mortifero rayo calérico. La solucién era meterse bajo el agua.

—jAl agua! —grité sin que me prestaran atencién. Me volvi de nuevo y eché
a correr hacia el marciano que se aproximaba y me arrojé al agua. Otros
hicieron lo mismo. Todo el pasaje de una embarcacién que volvia salté ha-
cia nosotros cuando pasé yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy
resbaladizas y el rio estaba tan bajo que corri por espacio de seis metros sin
hundirme mas que hasta la cintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de dis-
tancia, me introduje bajo la superficie. En mis oidos resonaron como true-
nos los chapoteos de los otros que se lanzaron al rio desde ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos presté entonces tanta atencién como la
gue hubiera otorgado un hombre a las hormigas del hormiguero cuyo pie
ha destrozado. Cuando volvi a sacar la cabeza del agua, el capuchén del
gigante mecanico apuntaba hacia las baterias, que continuaban haciendo
fuego desde el otro lado del rio, y al avanzar puso en funcionamiento lo
gue debe haber sido el generador del rayo calérico.

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvé la mitad de la
anchura del rio. Las rodillas de sus dos patas delanteras se doblaron en la
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otra margen y después se volvié a erguir en toda su estatura, cerca ya de la
villa de Shepperton. Entonces dispararon simultdaneamente los seis cafiones
gue estaban ocultos tras los ultimos edificios de la aldea.

Las subitas detonaciones casi paralizaron mi corazén. El monstruo levanta-
ba ya la caja del rayo calérico cuando la primera granada estall6 seis metros
mas arriba del capuchon.

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les presté aten-
cién. Lo que me interesaba era el incidente mas préximo. Simultdaneamente
estallaron otras dos granadas cerca del cuerpo en el momento en que el
capuchon se volvia para ver la cuarta granada, que no pudo esquivar.

El proyectil hizo explosién en la misma cara del monstruo. El capuchén pa-
recié hincharse y volé en numerosos fragmentos de carne roja y metal re-
luciente.

—jHizo blanco! —grité yo con entusiasmo.

Oi los gritos de jubilo de los que me rodeaban y en ese momento hubiera
saltado del agua a causa de la alegria.

El coloso decapitado se tambale6é como un gigante ebrio, mas no cayé. Por
milagro recobroé el equilibrio y, sin saber ya por dénde iba, avanzé rapida-
mente hacia Shepperton con la caja del rayo caldrico sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchén, estaba
muerto y hecho trizas, y el monstruo no era ahora mas que un complicado
aparato de metal que iba hacia su destruccién. Adelantése en linea recta,
incapaz de guiarse; tropezo con la torre de la iglesia, derribandola con la
fuerza de su impulso; se desvié a un costado, siguié andando y cayd, al fin,
con tremendo estrépito, en las aguas del rio.

Una violenta explosion hizo temblar la tierra, y un manantial de agua, va-
por, barro y metal destrozado vol6 hacia el cielo. Al caer en el rio la caja del
rayo caldrico, el agua habiase convertido en seguida en vapor. Un momen-
to después avanzo rio arriba una tremenda ola de agua casi hirviente. Vi
a la gente que trataba de alcanzar la costa y oi sus gritos por el tremendo
ruido causado por la caida del marciano.

Por un instante no presté atencién al agua caliente y olvidé que debia tratar
de salvarme. Avancé a saltos por el rio, apartando de mi paso a un hombre,
y llegué hasta la curva. Desde alli vi una docena de botes abandonados que
se mecian violentamente sobre las olas. El marciano yacia de través en el rio
y estaba sumergido casi por entero. Espesas nubes de vapor se levantaban
de los restos, y por entre ellas pude ver vagamente las piernas gigantescas
gue golpeaban el agua y hacian volar el barro por el aire. Los tentaculos se
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movian y golpeaban como brazos de un ser viviente y, salvo por lo incierto
de estos movimientos, era como si un ser herido se debatiera entre las olas
esforzandose por salvar la vida. Enormes cantidades de un fluido color cas-
tano salian a chorros de la maquina.

Desvié entonces mi atencion un sonido agudo semejante al de una sirena.
Un hombre que se hallaba cerca me grit6 algo y sefialé con la mano. Al
mirar hacia atras vi a los otros marcianos que avanzaban con trancos gigan-
tescos por la orilla del rio desde la direccién de Chertsey. Los canones de
Shepperton volvieron a funcionar, pero esta vez sin hacer ningun blanco.

Al ver esto volvi a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la respiraciéon
lo mas que pude, avancé por debajo de la superficie hasta que ya no pude
mas. El agua se agitaba a mi alrededor y cada vez se tornaba mas caliente.

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua y los ca-
bellos de los ojos, el vapor se elevaba como una niebla blanca, que oculté
al principio a los marcianos. El ruido era ensordecedor. Después los vi va-
gamente. Eran colosales figuras grises, magnificadas por la neblina. Habian
pasado junto a miy dos de ellos se estaban agachando junto a los restos de
su companero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno a
doscientos metros de donde estaba yo, y el otro, hacia Laleham. Levanta-
ban los generadores del rayo calérico y barrian con él los alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el me-
talico son de los marcianos, el estrépito de casas que caian, el golpe sordo
de los arboles al dar en tierra y el crujir y bramar de las llamas. Un humo
negro muy denso se mezclaba ahora con el vapor procedente del rio, y al
moverse el rayo calérico sobre Neybridge, su paso era marcado por relam-
pagos de luz blanca que dejaba una estela de llamaradas. Las casas mas
proximas seguian aun intactas, aguardando su fin, mientras que el fuego
se paseaba tras ellas de un lado a otro.

Por unos minutos me quedé alli, con el agua casi hirviente hasta la altura
del pecho, aturdido por mi situacién y sin esperanzas de poder salvarme.
Vi a la gente que salia del agua por entre los cafiaverales, como ranas que
escaparan ante el avance del hombre.

Y de pronto salté hacia mi el resplandor del rayo caldrico. Las casas se des-
plomaban al disolverse bajo sus efectos; los arboles se incendiaban instanta-
neamente. Corrié de un lado a otro por el caminillo, tocando a los fugitivos
y llegando al borde del agua, a menos de cincuenta metros de donde me
hallaba yo. Cruzé el rio hacia Shepperton y el agua se elevé en una columna
de vapor ante su paso. Yo me volvi hacia la costa.
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Un momento mas y una ola enorme de agua en ebullicion corrié hacia mi.
Lancé un grito de dolor, y escaldado, medio ciego y aturdido avancé tam-
baleandome por el hirviente liquido para ir a la orilla. De haber tropezado
hubiera muerto alli mismo. Casi indefenso, a la vista de los marcianos, sobre
el cabo desnudo que indica la union del Wey y el Tamesis. Sélo esperaba la
muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asento a una vein-
tena de metros de mi cabeza, clavandose en la arena, girando hacia unoy
otro lado, y levantandose de nuevo. Hubo un lapso de suspenso; después
cargaron los cuatro los restos de su camarada y se alejaron, al fin, por entre
el humo para perderse en la distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que habia escapado por
milagro.

59

LibrosEnRed



13 - M| ENCUENTRO CON EL CURA

Después de esta subita leccion sobre el poder de las armas terrestres, los
marcianos se retiraron a su posicién original del campo comunal de Horsell,
y en su apresuramiento, y cargados como iban con los restos de su compa-
nero, dejaron de ver a muchos hombres que se encontraban en la misma
situacién que yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha hacia ade-
lante, no habrian encontrado entonces nada que les impidiera llegar hasta
Londres y es seguro que hubiesen llegado a la capital mucho antes que se
enteraran de su proximidad. Su ataque habria sido tan subito y destructivo
como lo fue el terremoto que asolé Lisboa hace ya un siglo.

Pero no tenian prisa. Un cilindro seguia a otro en su viaje interplane-
tario; cada veinticuatro horas recibian refuerzos. Y mientras tanto, las
autoridades militares y navales, conocedoras ya del terrible poder de sus
enemigos, trabajaban con furiosa energia. Cada minuto se instalaba un
nuevo cafon, hasta que antes del anochecer habia uno detras de cada
seto, de cada fila de casas, de cada loma entre Kingston y Richmond. Y
en toda la extension de la desolada area de veinte millas cuadradas que
rodeaba el campamento marciano de Horsell se arrastraban los explora-
dores con los heliégrafos, que habrian de advertir a los artilleros la llega-
da del enemigo.

Pero los marcianos comprendian ahora que teniamos un arma potente y
gue era peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo hombre se aventuré
a menos de una milla de los cilindros sin pagar su osadia con la vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo y vi-
niendo de un lado a otro para trasladar toda la carga del segundo y el ter-
cer cilindro —que estaban en Addlestone y en Pyrford— a su pozo original
de Horsell. Alli, sobre los brezos ennegrecidos y los edificios en ruinas, se
hallaba un centinela de guardia, mientras que los demas abandonaron sus
enormes maquinas guerreras para descender al pozo. Alli estuvieron traba-
jando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de humo verde que
se levantaba del lugar pudo ser vista desde las colinas de Merrow y aun
desde Banstead y Epson Downs.
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Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban asi para su préximo
ataque, y frente a mi se aprestaba la humanidad para la defensa, fui avan-
zando con gran trabajo en direcciéon a Londres.

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me quité casi
todas mis ropas, alcancé la embarcacion y logré alejarme de esa manera. No
tenia remos, pero logré hacer avanzar el bote con las manos, poniendo rum-
bo a Halliford y Walton. Este trabajo me resultaba muy tedioso y constante-
mente miraba hacia atras. Sequi rio abajo porque consideré que el agua me
brindaria la Unica oportunidad de salvarme si volvian los gigantes.

El agua caliente corrié conmigo rio abajo, de modo que por espacio de una
milla apenas si pude ver la costa. A pesar de todo, una vez alcancé a divisar
una fila de figuras negras que cruzaban corriendo la campifia desde Wey-
bridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que daban al rio
eran presa de las llamas. Poco mas adelante, los canaverales de la costa hu-
meaban y ardian y una linea de fuego avanzaba por un campo de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me fue po-
sible hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me dominaba.
Luego me embargd de nuevo el temor y renové la tarea de impulsar el
bote con las manos. El sol me quemaba la espalda desnuda. Al fin, cuando
avisté el puente de Walton al otro lado de la curva, quedé completamente
exhausto y desembarqué en la orilla de Middlesex, tendiéndome entre las
altas hierbas. Creo que serian las cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté
al fin, y caminé por espacio de media milla sin encontrar a nadie, y me tendi
de nuevo a la sombra de un seto.

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mismo
sin saber qué decia. También sentia mucha sed y lamenté no haber bebido
mas agua. Lo curioso es que me senti furioso contra mi esposa; no sé por
gué causa, pero mi impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocu-
paba en exceso.

No recuerdo claramente la llegada del cura. Quizda me quedé dormido. Lo
gue sé es que le vi alli sentado con la vista fija en los resplandores que ilu-
minaban el cielo.

Me senté y mi movimiento atrajo su atencion.
—¢Tiene agua? —le pregunté.
Negé con la cabeza.

—Hace una hora que pide usted agua —-me dijo.
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Por un momento guardamos silencio mientras nos contemplabamos. Me
figuro que habra visto en mi a un ser muy extrano. No tenia otra ropa que
los pantalones y calcetines; mi espalda estaba enrojecida por el sol, y mi
cara ennegrecida por el humo.

El, por su parte, parecia hombre de caracter muy débil a juzgar por su
barbilla hundida y sus ojos de un azul palido incapaces de mirar de frente.
Hablé de pronto, volviendo la vista hacia otro lado.

—¢Qué significa esto? —dijo-. ;Qué significa?
Le miré sin responderle.
El extendié una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:

—¢Por qué se permiten estas cosas? ;Qué pecados hemos cometido? Habia
terminado el servicio de la mafiana, iba yo caminando por el camino para
aclararme las ideas, cuando ocurrié todo esto. jFuego, terremoto, muerte!
Como si estuviéramos en Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras
obras... {Qué son estos marcianos?

—¢Qué somos nosotros? —repliqué aclarandome la garganta.

El se tomé las rodillas con las manos y volviése para mirarme de nuevo. Du-
rante medio minuto nos contemplamos en silencio.

-lba caminando para aclarar mis ideas —dijo-. De pronto..., jfuego, terre-
moto, muerte!

Volvio a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.
Poco después agité una mano.

—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ;Qué hemos hecho? ; Qué hizo
Weybridge? Todo destruido. jLa iglesia! La reconstruimos hace apenas tres
anos. jDesaparecida! jAplastada! ;Por qué?

Otra pausa y volvié a hablar como si hubiera enloquecido.
—iEl' humo de su fuego se eleva por siempre jamas! —grito.
Refulgieron sus ojos y sefalé hacia Weybridge con el dedo.

Para ese entonces ya me habia dado cuenta de lo que le ocurria. Evidente-
mente, era un fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia en la que se
viera envuelto habiale privado, en parte, de la razén.

—¢Estamos lejos de Sunbury? —le pregunté en el tono mas natural posible.

—¢Qué podemos hacer? —dijo él-. ;Estan en todas partes esos monstruos?
¢Es que la Tierra les pertenece ahora?
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—iEstamos lejos de Sunbury?
—Esta misma manana celebré una misa...

—Las cosas han cambiado —le dije en tono sereno—. No debemos perder la
cabeza. Todavia quedan esperanzas.

—jEsperanzas!
—Si, y muchas..., a pesar de toda esta destruccion.

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra situacion. Al
principio me escuchd; mas a medida que yo continuaba, sus ojos volvieron
a tornarse opacos y aparté la vista.

—Esto debe ser el principio del fin —dijo interrumpiéndome-. jEl fin! jEl dia
terrible del Sefor! Cuando los hombres pidan a las montafas y las rocas
que les caigan encima y les oculten para no ver el rostro de El, que estara
sentado sobre su trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie y, parado
junto a él, le apoyé una mano sobre el hombro.

—Sea hombre -le dije-. El miedo le hace desvariar. ;De qué sirve la religion
si deja de existir ante las calamidades? Piense en lo que ya hicieron a los
hombres los terremotos, inundaciones, guerras y volcanes. ;Creia usted que
Dios habia exceptuado a Weybridge? ... jVamos, hombre, Dios no es un
agente de seguros!

Por un rato estuvimos callados.

—iPero cdbmo podemos escapar? —me pregunté él de pronto-. Son invulne-
rables, no conocen la piedad...

—Ni lo uno ni quiza lo otro -repuse—-. Y cuanto mas poderosos sean, mas
sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace menos de tres horas lo-
graron matar a uno de ellos no muy lejos de aqui.

—iLo mataron? —exclamé mirando a su alrededor-. ;Cémo es posible que se
pueda matar a un enviado del Sefior?

-Yo mismo lo vi —-manifesté, y le narré el incidente-. Nosotros nos encontra-
mos en lo peor de la batalla, eso es todo.

—¢Qué son esos destellos en el cielo? —-me pregunté de pronto.
Le expliqué que era un heliégrafo, que hacia sefiales.

—Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté todo tan tran-
guilo —manifesté-. Ese destello en el cielo indica que se aproxima una bata-
lla. De aquella parte estan los marcianos y hacia el lado de Londres, donde
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se levantan las colinas alrededor de Richmond y Kinston, estan cavando
trincheras y formando terraplenes que sirvan de parapeto a los cafiones y
las tropas. Dentro de poco volveran por aqui los marcianos...

Mientras hablaba yo asi, el cura se levanté de un salto y me interrumpié con
un ademan.

—iEscuche! —dijo.

Desde el otro lado de las colinas, mas alla del agua, nos llegé el estampido
apagado de los canones distantes y gritos apenas audibles.

Luego reiné el silencio. Un escarabajo pasé zumbando sobre el seto y siguio
su vuelo.

En el oeste veiase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo proceden-
te de Weybridge y Shepperton.

—Sera mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.
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Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron Wo-
king. Era estudiante de medicina y se estaba preparando para un examen,
motivo por el cual no se enteré de la llegada de los visitantes del espacio
hasta el sabado por la mafana.

Los diarios de ese dia publicaban, ademas de varios articulos especiales so-
bre el planeta Marte, un telegrama conciso y vago, que resulté aun mas
intrigante por su brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habian matado
a cierto numero de personas con un arma muy rapida, segun explicaba el te-
legrama. El mensaje concluia con estas palabras: “Aunque son formidables,
los marcianos no han salido del pozo en que cayeron y parecen incapaces
de hacerlo. Probablemente se debe esto a la mayor atraccion de la gravedad
terrestre.” Sobre este punto basaron los editorialistas sus articulos.

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biologia a la que asistia
mi hermano estaban muy interesados, pero en la calle no hubo sefiales de
mas excitaciéon que la de costumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas noticias
gue tenian. No podian contar nada que no fueran los movimientos de las
tropas en los alrededores del campo comunal y el incendio de los bosques
entre Woking y Weybridge.

Luego, a las ocho, la Si. James Gazette lanzé una edicién especial, en la cual
anuncid la interrupcién de las comunicaciones telegraficas. Se atribuyo este
inconveniente a la caida de los pinos ardientes sobre la linea. Aquella noche
no se supo nada mas respecto a la lucha.

Mi hermano no sintié la menor ansiedad con respecto a nosotros, pues sa-
bia por las noticias periodisticas que el cilindro se hallaba a dos millas de mi
casa. Decidié ir aquella noche a visitarme, a fin de ver a los marcianos antes
gue los mataran. Despaché un telegrama —que no llegé a su destino- alre-
dedor de las cuatro y pasoé la velada en un salon de conciertos.

Aquel sabado por la noche también hubo una tormenta en Londres y mi
hermano llego a la estacién de Waterloo en un coche de plaza. En la plata-
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forma de la que suele partir el tren de medianoche se enteré al cabo de un
rato de que un accidente impedia la llegada de trenes hasta Woking. No
pudo averiguar qué clase de accidente habia ocurrido, pues ni las autorida-
des ferroviarias lo sabian.

No hubo ningun revuelo en la estacion, ya que los funcionarios de la empre-
sa hacian correr los trenes de esa hora por Virginia Water o Guildford, en
lugar de hacerlos pasar, como siempre, por Woking. También estaban ocu-
pados en hacer los arreglos necesarios para alterar la ruta de Southampton
y Portsmouth, que sirven los trenes de excursién dominical. Exceptuando a
los altos jefes del ferrocarril, pocas personas relacionaron con los marcianos
la interrupcién de las comunicaciones.

En otro relato de estos acontecimientos he leido que el domingo por la
manfana “se sobresaltd todo Londres ante las noticias de Woking”. A decir
verdad, no habia nada que justificara frase tan extravagante. Muchos de
los habitantes de Londres no oyeron hablar de los marcianos hasta el pa-
nico del lunes por la mafiana. Los que se enteraron tardaron un tiempo en
comprender plenamente el significado de los telegramas que publicaban
los diarios del domingo. La mayoria de los habitantes de Londres no lee los
diarios de ese dia.

Ademas, la conviccion de la seguridad personal esta tan grabada en la men-
te del londinense y es tan comun que los diarios exageren las cosas, que
pudieron leer sin el menor temor la siguiente noticia:

“Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del cilindro, y
avanzando bajo el amparo de una armadura de escudos metalicos, han des-
truido por completo la estacion Woking con sus casas adyacentes y a todo
un batallén del Regimiento de Cardigan. No se conocen detalles. Las ame-
tralladoras Maxim resultan completamente inutiles contra sus armaduras y
los cafones fueron inutilizados por ellos. Los husares van hacia Chertsey.
Los marcianos parecen avanzar lentamente hacia Chertsey y Windsor. Hay
gran ansiedad en West Surrey y se estan cavando trincheras y levantando
terraplenes para contener su avance hacia Londres.”

Asi fue como publicé el Sunday Sun la noticia, y un articulo muy bien redac-
tado que aparecié en el Referee compard los acontecimientos con lo que
ocurriria si se soltaran todas las fieras de un zoolégico en una aldea.

En Londres nadie sabia nada respecto a la naturaleza de los marcianos y
todavia persistia la idea de que los monstruos debian ser muy torpes: “Se
arrastran trabajosamente” era la expresién empleada en todas las primeras
noticias respecto a ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito
por un testigo presencial.
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Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que
llegaban las noticias. Algunos lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada
nuevo que decir al pueblo hasta la caida de la tarde, cuando las autoridades
dieron a las agencias de prensa las noticias que tenian. Se afirmaba que los
habitantes de Walton y Weybridge, asi como también de todo el distrito cir-
cundante, marchaban por los caminos en direccién a la capital. Eso era todo.

Por la mafnana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de Huérfanos sin
saber todavia lo que habia pasado la noche anterior. En el templo oy6 alu-
siones sobre la invasion y el cura dijo una misa por la paz.

Al salir compré el Referee. Se alarmé al leer las noticias y de nuevo fue a
la estacién Waterloo para ver si se habian restablecido las comunicaciones.
La gente que andaba por la calle no parecia afectada por las extrafias no-
vedades que proclamaban los vendedores de diarios. Se interesaban, si, y si
se sentian alarmados era sélo por los residentes de las poblaciones que se
mencionaban.

En la estacion se enteré por primera vez de que estaban interrumpidas las
lineas de Windsor y Chertsey. Los empleados le dijeron que se habian reci-
bido varios telegramas extrafios desde las estaciones de Byfleet y Chertsey,
pero que ya no llegaba ninguna noticia mas. Mi hermano no pudo obtener
informes precisos al respecto. Todo lo que le dijeron fue que se estaba li-
brando una batalla en los alrededores de Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estaciéon habia mu-
chas personas que esperaban amigos procedentes del sudoeste. No eran
pocos los que protestaban contra la falta de seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y Kingston con la
gente que habia ido a pasar el dia a orillas del rio. Los viajeros encontraron
cerrados los muelles y se volvieron. Uno de ellos dio a mi hermano noticias
muy extranas.

—Hay muchisima gente que llega a Kington en carros y coches cargados
de todos sus efectos personales —dijo—. Vienen de Molesey, Weybridge y
Walton, y dicen que en Chertsey se han oido muchos cafionazos y que los
soldados de caballeria les han dicho que se vayan en seguida porque llegan
los marcianos. Nosotros oimos cafionazos en la estacion de Hampton Court,
pero creiamos que eran truenos. ;Qué diablos significa todo esto? Los mar-
cianos no pueden salir de su pozo, jverdad?

Mi hermano no pudo decirle nada.

Después descubrié que la alarma habia cundido a los clientes de los trenes
subterraneos y que los excursionistas de los domingos comenzaban a vol-
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ver de todas las estaciones del sudoeste a hora demasiado temprana; pero
nadie sabia nada concreto. Todos los que llegaban a las estaciones parecian
estar de mal humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estacién al habilitar-
se la linea entre las estaciones sudeste y sudoeste para permitir el paso
de grandes cafiones y gran nimero de soldados. Estas eran las armas que
llevaron a Woolwich y Chatham para proteger a Kingston. Los curiosos hi-
cieron comentarios festivos, que fueron contestados de igual guisa por los
reclutas.

—jLos comeran!
-Somos los domadores de fieras.
Y otras frases por el estilo.

Poco después llegé un peloton de policias, que hizo retirar a la gente de los
andenes. Mi hermano salié entonces a la calle.

Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino y un grupo
de jovenes del Ejército de Salvacién llegé cantando por el camino de Water-
loo. Sobre el puente habia cierto niumero de holgazanes que observaban
una escoria rara de color castano que llegaba por el rio. Poniase el sol y
contra un cielo espléndido se recortaban las siluetas de la Torre del Reloj y
de la Casa del Parlamento. Alguien comenté algo acerca de un cuerpo que
flotaba en el agua. Uno de los mirones, que afirmaba ser reservista, dijo a
mi hermano que habia visto hacia el oeste los destellos de un heliégrafo.

En la calle Wellington mi hermano se encontré con dos individuos mal en-
trazados que salian de la calle Fleet con diarios recién impresos y llevaban
grandes cartelones.

—jHorrible catastrofe! —gritaban ambos mientras corrian por Wellington-.
iUna batalla en Weybridge! jDescripcion completa! jSe rechaza a los mar-
cianos! jLondres, en peligro!

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.

Sélo entonces comprendid, en parte, la amenaza que representaban los
monstruos. Supo que no eran un simple pufado de criaturas pequefas y
torpes, sino que poseian mentes inteligentes que gobernaban enormes
cuerpos mecanicos y que podian trasladarse con rapidez y atacar con tal
efectividad, que aun los canones mas poderosos no eran capaces de dete-
nerlos.

Se los describia como “gigantescas maquinas similares a arafias de casi trein-
ta metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad de un tren expreso
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y duenas de un arma que despedia un rayo de calor potentisimo”. Habianse
instalado baterias en la regién de los alrededores de Horsell y especialmen-
te entre los distritos de Woking y Londres. Cinco de las maquinas fueron
avistadas cuando avanzaban hacia el Tamesis y una de ellas, por gran casua-
lidad, fue destruida. En los otros casos erraron las balas y las baterias fueron
aniquiladas de inmediato por el rayo calérico. Se mencionaban grandes ba-
jas de soldados, pero el tono general del despacho era optimista.

Los marcianos habian sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables. Se
retiraron de nuevo a su triangulo de cilindros, en el circulo que rodeaba a
Woking. Los soldados del Cuerpo de Sefiales avanzaban hacia ellos desde
todas direcciones. Desde Windsor, Portsmouth, Aldershot y Woolwich lle-
gaban canones de largo alcance, y del norte se esperaba uno de noventa
y cinco toneladas. Un total de ciento dieciséis estaban ya en posicién, casi
todos protegiendo la capital. Era la primera vez que se efectuaba una con-
centracion tan rapida e importante de material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese destruido de in-
mediato por explosivos de alta potencia, los cuales se estaban ya fabrican-
do y distribuyendo. Sin duda alguna, continuaba el despacho, la situacion
era grave, pero se recomendaba al publico que no se dejara dominar por
el panico. Se admitia que los marcianos eran criaturas extranas y extrema-
damente peligrosas, mas no podia haber mas que veinte de ellos contra
nuestros millones.

A juzgar por el tamafio de los cilindros, las autoridades suponian que no
habia mas de cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea, un total de quin-
ce. Por lo menos, se habia dado muerte a uno y quizad a mas. El publico seria
advertido con tiempo de la proximidad del peligro y se estaban tomando
grandes precauciones para proteger a los habitantes de los suburbios del
sudoeste, que estaban ahora amenazados. Y asi, con reiteradas manifes-
taciones acerca de que Londres estaba a salvo y la seguridad de que las
autoridades podian hacer frente a las dificultades, se cerraba esta quasi
proclamacion.

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la tinta que el
diario estaba humedo. No hubo tiempo para agregar ningln comentario.
Segun mi hermano, resultaba curioso ver cdmo se habia sacrificado el resto
de las noticias para ceder espacio a lo que antecede.

Por toda la calle Wellington veiase a la gente que compraba los diarios para
leerlos, y de pronto se oyeron en el Strand las voces de los otros vendedo-
res, que seguian a los primeros. La gente descendia de los vehiculos colecti-
vos para comprar ejemplares. No hay duda que, fuera cual fuese su apatia
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primera, la gente sintiose muy excitada ante estas novedades. El duefio de
una casa de mapas del Strand quito los postigos a su escaparate y se puso a
exhibir en él varios mapas de Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en direccién a Trafalgar Square con el
diario bajo el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos que llegaban
a West Surrey.

Habia un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el ve-
hiculo viajaban su esposa y sus dos hijos junto con algunos muebles. Llegé
desde el puente de Westminster, y tras él se vio un carreton de cargar heno
con cinco o seis personas de aspecto muy respetable, que llevaban consigo
numerosas cajas y paquetes. Estaban todos muy palidos y su apariencia
contrastaba notablemente con la de los bien ataviados pasajeros que los
miraban desde los 6mnibus.

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir y, al fin,
tomaron hacia el este por el Strand. Poco mas atras llegé un hombre con
ropas de trabajo, que montaba una de esas bicicletas antiguas con una
rueda mas pequena que la otra. Estaba muy sucio y tenia el rostro blanco
como la tiza.

Mi hermano tomé entonces hacia Victoria y se cruzé con otros refugia-
dos. Se le ocurrié la vaga idea de que quiza me viera a mi. Noté que habia
un gran numero de policias regulando el transito. Algunos de los fugitivos
cambiaban noticias con la gente de los vehiculos colectivos. Uno afirmaba
haber visto a los marcianos.

—Son calderas sobre tripodes y caminan como hombres —declaré.
Casi todos mostrabanse muy animados por su extrafia aventura.

Mas alla de Victoria, las tabernas hacian gran negocio con los recién lle-
gados. En todas las esquinas veianse grupos de personas leyendo diarios,
conversando animadamente o mirando con gran curiosidad a los extraor-
dinarios visitantes. Estos parecieron aumentar de nimero al avanzar la no-
che, hasta que, al fin, las calles estuvieron tan atestadas como la de Epson
el dia del Derby. Mi hermano dirigié la palabra a varios de los fugitivos, mas
no pudo averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontré a uno que
le dijo que Woking habia sido enteramente destruido la noche anterior.

-Vengo de Byfleet —-manifesté el individuo-. Esta manana temprano pasé
por la aldea un hombre, que llamé en todas las puertas para avisarnos que
nos fuéramos. Después llegaron los soldados. Salimos a mirar y vimos gran-
des nubes de humo hacia el sur. Nada mas que humo, y desde ese lado no
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llegd nadie. Después oimos los cafiones de Chertsey y vimos a la gente que
venia de Weybridge. Por eso cerré mi casa y me vine a la capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las autoridades
tenian la culpa por no haber podido terminar con los invasores sin tanto
inconveniente para la poblacién.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente nu-
merosos canonazos. Mi hermano no pudo oirlos a causa del ruido del transi-
to en las calles principales, pero al tomar por las callejas menos concurridas
para ir hacia el rio le fue posible captar con toda claridad los estampidos.

Regres6 de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las dos.
Ya se sentia muy preocupado por mi y le inquietaba la evidente magnitud
del peligro. Como lo hiciera yo el sabado, pensé mucho en los detalles mi-
litares del asunto y en todos los canones que esperaban en la campifia, asi
como también en los fugitivos. Con un esfuerzo mental traté de imaginar
como serian las “calderas sobre tripodes” de treinta metros de altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y va-
rios iban por el camino de Marylebone; pero con tanta lentitud cundian las
noticias, que la calle Regent y el camino de Portland estaban atestados de
sus paseantes dominicales de costumbre, aunque notabase ahora que mu-
chos formaban grupos para cambiar ideas, y por Regent Park habia tantas
parejas conversando bajo los faroles de gas como en otras oportunidades.
La noche estaba cdlida y tranquila, asi como también algo opresiva, y el
estampido de los cafilonazos continué de manera intermitente. A mediano-
che parecié que hubiera reldmpagos en direccién al sur.

Mi hermano leyé el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo peor. Es-
taba inquieto, y después de la cena salié de nuevo a pasear sin rumbo. Re-
gresd y en vano quiso distraer su atencidon dedicandose al estudio. Acostése
poco después de medianoche, y en la madrugada del lunes le desperto el
ruido distante de las llamadas a las puertas, de pies que corrian, de tambo-
res lejanos y de campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. Por un
momento queddse asombrado, preguntandose si habia llegado el dia o si el
mundo estaba loco. Después salté del lecho para correr hacia la ventana.

Su habitacién era un atico, y al asomar la cabeza se repitié en toda la man-
zana el ruido que produjera su ventana al abrirse y en otras aberturas
aparecieron otras cabezas como la suya. Alguien comenzé a formular pre-
guntas.

—iYa llegan! —grité un policia llamando a una puerta-. jLlegan los marcia-
nos! Acto seguido corrié hacia la puerta contigua. El batir de tamboresy las
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notas de un clarin acercabanse desde el cuartel de la calle Albany y todas
las iglesias de los alrededores mataban el suefio con el repiqueteo de sus
campanas. Oianse puertas que se abrian y todas las ventanas de la manza-
na se iluminaron.

Calle arriba llegd velozmente un carruaje cerrado, que pasé haciendo gran
ruido sobre las piedras de la calle y se perdié en la distancia. Poco después
llegaron dos coches de plaza, los precursores de una larga procesion de
vehiculos, que iban en su mayor parte hacia la estacién Chalk Farm, donde
cargaban entonces los trenes especiales del noroeste en lugar de hacerlo
desde Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, lleno de
asombro, mirando a los policias, que llamaban a todas las puertas y comu-
nicaban su incomprensible mensaje. Luego se abrié la puerta de su habita-
cién y entré el vecino que ocupaba el cuarto del otro lado del corredor. El
hombre vestia pantalones, camisa y zapatillas; llevaba colgando los tirantes
y tenia el cabello en desorden.

—¢Qué diablos pasa? —pregunté-. ¢Es un incendio? jQué bochinche endia-
blado!

Ambos se asomaron por la ventana, esforzandose por oir lo que gritaban
los agentes de policia. La gente salia de las calles laterales y formaba grupos
en las esquinas.

—iQué demonios pasa? —volvié a preguntar el vecino. Mi hermano le res-
pondié algo vago y empezé a vestirse, yendo entre prenda y prenda hasta
la ventana para no perder nada de lo que sucedia en las calles. Al poco rato
llegaron hombres que vendian diarios.

—jLondres en peligro de sofocacién! —gritaban-. jHan caido las defensas de
Kingston y Richmond! jHorribles desastres en el valle del Tamesis!

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de ambos lados
y de la acera opuesta, y detras, en Park Terrace y en un centenar de otras
calles de aquella parte de Marylebone y del distrito de Westbourne Park y
St. Paneras; hacia el oeste y noroeste, en Kilburn, en St. John’s Wood y en
Hampstead; hacia el este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y Hoxton, y,
en suma, en toda la vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta East Ham,
la gente se restregaba los ojos y abria las ventanas para mirar hacia fuera
y formular preguntas, y se vestia apresuradamente cuando los primeros
soplos de la tormenta del temor empezaban a recorrer las calles. Aquello
fue el alba del gran panico. Londres, que el domingo por la noche se habia
acostado estupido e inerte, despert6 en la madrugada del lunes para ha-
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cerse cargo de la inminencia del peligro. Como desde su ventana no podia
enterarse de lo que pasaba, mi hermano bajo a la calle en el momento en
que el cielo se tefia de rosa con la llegada del alba. La gente, que huia a pie
y en toda clase de vehiculos, tornabase cada vez mas numerosa.

—ijHumo negro! —gritaban unos y otros.

Fue inevitable que cundiera el terror y se contagiaran todos de la misma
enfermedad. Mientras mi hermano vacilaba sobre el escaléon de la puerta,
vio que se acercaba otro vendedor de diarios y adquirié uno. El hombre co-
rria con todos los demas y al mismo tiempo iba vendiendo sus diarios a un
chelin el ejemplar... Grotesca combinacién de panico y ansia lucrativa.

Y en ese diario leyé mi hermano el catastréfico despacho del comandante
en jefe:

“Los marcianos estan descargando enormes nubes de vapor negro y pon-
zoRoso por medio de cohetes. Han destrozado nuestras baterias, destruido
Richmond, Kingston y Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres,
arrasando todo lo que hay a su paso. Es imposible detenerlos. La Unica ma-
nera de salvarse del humo negro es la fuga inmediata.”

Eso era todo, pero bastaba. Toda la poblacién de la gran ciudad, de seis mi-
llones de habitantes, se ponia en movimiento y echaba a correr; no tardaria
mucho en huir en masa hacia el norte.

—iHumo negro! —gritaban las voces-. jFuego!

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro guiado con poca
habilidad se volcé en medio de los gritos de sus ocupantes y fue a dar con-
tra una fuente. Las luces se encendian en todas las casas y algunos de los
coches que pasaban tenian todavia sus faroles encendidos. Y en lo alto del
cielo acrecentabase la luz del nuevo dia.

Mi hermano oyd que corrian todos en las habitaciones y subian y bajaban
las escaleras. La casera lleg6 a la puerta envuelta en un salto de cama y
seguida por su esposo.

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvié apresuradamente a su
cuarto, puso en sus bolsillos las diez libras que constituian todo su capital y
volvié a salir a la calle.
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15 - LO QUE SUCEDIO EN SURREY

Los marcianos habian renovado su ofensiva cuando el cura y yo nos halla-
bamos hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano observaba a los
grupos de fugitivos que llegaban por el puente de Westminster.

Segun puede conjeturarse por los relatos diversos que se hicieron de sus
actividades, la mayoria de ellos estuvieron haciendo sus preparativos en el
pozo de Horsell hasta las nueve de aquella noche, apresurando un trabajo
gue provocé grandes cantidades de humo verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y cautelo-
samente pasaron por Byfleet y Pyrford en direccién a Ripley y Weybridge,
llegando asi a la vista de las baterias, que esperaban el momento de entrar
en accion.

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de milla y media
uno de otro, y se comunicaron por medio de aullidos, como el ulular de una
sirena.

Fueron estos aullidos y los cafionazos procedentes de St. George Hill los
gue oimos nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios
de poca experiencia, que nunca debieron haber ocupado aquella posicién,
dispararon una andanada prematura e inutil y escaparon a pie y a caballo
por la aldea desierta. El marciano al que atacaron marché tranquilamente
hasta sus cafones, sin usar siquiera su rayo calérico, avanzé por entre las
piezas de artilleria y cayd inesperadamente sobre los cafones de Painshill
Park, los cuales destruyé por completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran mas
valientes. Ocultos en un bosquecillo como estaban, parecen haber tomado
por sorpresa al marciano que se hallaba mas préximo a ellos. Apuntaron
sus armas tan deliberadamente como si hicieran practicas de tiro e hicieron
fuego desde una distancia de mil metros.

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron avanzar
unos pasos mas, tambalearse y caer. Todos gritaron jubilosos e inmediata-
mente volvieron a cargar los cafiones. El marciano derribado lanzé un pro-
longado grito ululante y de inmediato le respondié uno de sus compaferos
apareciendo por entre los arboles del sur.
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Una de las granadas habia destruido una pata del tripode que sostenia al
marciano caido. La segunda descarga no hizo blanco, y los otros dos mar-
cianos hicieron funcionar simultaneamente sus rayos caléricos apuntando a
la bateria. Estallé la municidn, se incendiaron los pinos de los alrededores 'y
s6lo escaparon uno o dos de los artilleros, que ya corrian sobre la cima de
la colina.

Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una conferencia 'y
se detuvieron, y los exploradores que los observaban afirman que perma-
necieron alli parados durante la siguiente media hora.

El marciano que fuera derribado sali6 muy despacio de su capuchén y se
puso a reparar el dafio sufrido por uno de los soportes de su maquina. Al-
rededor de las nueve ya habia terminado, y se volvié a ver su capuchén por
encima de los arboles.

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas otros
cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos tubos
fue entregado a cada cual de los tres y los siete se distribuyeron entonces
a igual distancia entre si, formando una linea curva entre St. George Hull,
Weybridge y la aldea de Send, al sudoeste de Ripley.

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de co-
hetes, que advirtieron del peligro a las baterias de Ditton y Esher. Al mismo
tiempo, cuatro de los gigantes, similarmente armados con tubos, cruzaron
el rio, y a dos de ellos vimos el cura y yo cuando avanzabamos trabajosa-
mente por el camino que se extiende al norte de Halliford. Nos parecié que
se morian sobre una nube, pues una neblina blanca cubria los campos y se
elevaba hasta una tercera parte de su altura.

Al ver el espectaculo, el cura lanzé un grito ahogado y eché a correr; pero yo
sabia que era inutil escapar de esa manera y me volvi hacia un costado para
internarme por entre los matorrales y bajar a la ancha zanja que bordea el
camino. El volvié la cabeza, vio lo que hacia yo y fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el mas préximo mirando hacia Sunbury, y
el otro, en direccién a Staines, a bastante distancia.

Habian cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la extensa linea
curva en el silencio mas absoluto. Esta linea era una especie de media luna
de doce millas de largo. Jamas se ha iniciado una batalla con tanto silencio.
Para nosotros y para algun observador situado en Ripley, el efecto hubiera
sido el mismo: los marcianos parecian estar en plena posesién de todo lo
gue cubria la noche, iluminada sélo por la luna, las estrellas y los ultimos
resplandores ya débiles del dia fenecido.
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Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en Staines, Houns-
low, Ditton, Esher, Ockham, detras de las colinas y bosques del sur del rio y
al otro lado de las campinas del norte, se hallaban los cafiones.

Estallaron los cohetes de sefales y llovieron sus chispas fugazmente en lo
alto del cielo, y los que servian a los cafiones se dispusieron a la lucha. Los
marcianos no tenian mas que avanzar hacia la linea de fuego e inmediata-
mente estallaria la batalla.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal co-
mo ocurria conmigo, era la referente al enigma de lo que los marcianos
pensaban de nosotros. ;Se darian cuenta de que estdabamos organizados,
teniamos disciplina y trabajabamos en conjunto? ;O interpretaban nuestros
cohetes, el estallido de nuestras granadas y nuestra constante vigilancia
de su campamento como interpretariamos nosotros la furiosa unanimidad
de ataque en un enjambre de abejas cuya colmena hubiéramos destruido?
iSonaban que podrian exterminarnos?

Un centenar de preguntas similares presentdbanse a mi mente mientras
vigilaba al centinela. Ademas, tenia yo presente las fuerzas ocultas que se
hallaban en direccién a Londres. ;Habrian preparado trampas? ;Estaban
listas las fabricas de Hounslow? ;Tendrian los londinenses el coraje de de-
fender su ciudad hasta el fin?

Luego, al cabo de una espera que nos resulté interminable, oimos el estampi-
do distante de un cafionazo. Siguioé otro y luego otro mas cercano. Y entonces
el marciano que se hallaba préximo a nosotros levanté su tubo y lo descargé
como una pistola, produciendo un estampido estruendoso que hizo temblar
el suelo. Lo mismo hizo el gigante que estaba hacia el lado de Staines. No
hubo fogonazo ni humo, sélo se produjo la detonacion. Me llamaron tanto la
atencion esas armas y las detonaciones continuadas, que olvidé el riesgo y tre-
pé hasta el matorral para mirar hacia Sunbury. Cuando hice esto, oi la detona-
cion y un proyectil de buen tamano pasé por el aire en direccién a Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad.
Mas todo lo que vi fue el cielo azul profundo, con una estrella solitaria, y la
neblina blanca que se extendia sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni una
explosidn que hiciera eco a la primera. Volvié a reinar el silencio.

—¢Qué ha pasado? —pregunto el cura acercandoseme.
—iSolo el cielo lo sabe! -repuse.

Pasé un murciélago, que se perdié en la distancia. Comenzé luego un dis-
tante tumulto de gritos, que cesé de pronto. Miré de nuevo al marciano y
vi que iba ahora hacia el este con paso rapido y bamboleante.
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A cada momento esperaba yo que disparara contra él alguna de las baterias
ocultas, pero el silencio de la noche no fue interrumpido por nada. La figu-
ra del marciano fue torndndose mas pequena a medida que se alejabay, al
fin, se lo tragaron la neblina y las sombras de la noche. Siguiendo un mismo
impulso, ambos trepamos mas arriba. En direccién a Sunbury se veia algo
oscuro, como si hubiera crecido subitamente por alli una colina cénica que
nos impidiera ver mas alla, y luego, algo mas lejos, por el lado de Walton,
vimos otro bulto similar. Esas formas elevadas se fueron tornando mas bajas
y anchas mientras las mirabamos.

Impulsado por una idea subita, miré hacia el norte y percibi por alli la ter-
cera de aquellas lomas negras.

Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oimos entonces a los mar-
cianos, que aullaban para comunicarse unos con otros, y luego volvié a
temblar el aire con el distante detonar de sus armas. Pero la artilleria terres-
tre no respondié al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero después me
enteraria yo del significado de aquellas lomas que formaran sobre la tierra.
Cada uno de los marcianos que integraban la linea de avanzada que he
descrito habia descargado por medio del tubo un enorme recipiente sobre
las colinas, arboladas, grupos de casas u otro refugio posible para los cafo-
nes. Algunos dispararon sélo uno de los recipientes; otros, dos, como el que
viéramos nosotros; se dice que el de Ripley descargd no menos de cinco.

Los recipientes se rompian al dar en tierra —no estallaban-, y al instante
dejaban en libertad un enorme volumen de un vapor pesado que se levan-
taba en una especie de nube: una loma gaseosa que se hundia y se exten-
dia lentamente sobre la regiéon circundante. Y el contacto de aquel vapor
significaba la muerte para todo ser que respira.

Este vapor era pesado, mucho mas que el humo mas denso, de modo que
después de haberse elevado al romperse el recipiente, volvia a hundirse por
el aire y corria sobre el suelo mas bien como un liquido, abandonando las
colinas y extendiéndose por los valles, zanjas y corrientes de agua, tal como
lo hace el gas de acido carbénico que emerge de las fisuras volcanicas. Y al
entrar en contacto con el agua se operaba una transformaciéon quimica y
la superficie del liquido quedaba cubierta instantdneamente por una esco-
ria, que se hundia con lentitud para dejar sitio al resto de la sustancia. Esta
escoria era insoluble y resulta extrafo que —a pesar del efecto mortal del
gas— se pudiera beber el agua asi contaminada sin sufrir dafio alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba unido en
montones, corriendo lentamente por la tierra y cediendo muy poco a poco
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al empuje del viento para hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo.
Con excepcion de que un elemento desconocido da un grupo de cuatro
lineas en el azul del espectro, nada sabemos sobre la naturaleza de esta
sustancia.

Una vez terminada su dispersién, el humo negro se adheria tanto al suelo,
aun antes de su precipitacién, que a quince metros de altura, en los techos
y en los pisos superiores de las casas altas, asi como también en los arboles,
existia la posibilidad de escapar a sus efectos ponzonosos, como quedé de-
mostrado aquella noche en Street Chobham y Ditton.

El hombre que se salvé en el primero de estos lugares hace un relato nota-
ble de lo extrafio de aquella corriente negra y de cdmo la vio desde el cam-
panario de la iglesia, asi como también del aspecto que tenian las casas de
la aldea al elevarse como fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un dia
y medio permanecié alli, fatigado, medio muerto de hambre y quemado
por el sol, viendo el cielo azul en lo alto y abajo la tierra como una exten-
sion de terciopelo negro de la que sobresalian tejados rojos, las copas de los
arboles y mas tarde setos velados, portones y paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedé hasta
hundirse por si solo en la tierra. Per lo general, cuando ya habia servido
sus fines, los marcianos lo eliminaban por medio de una corriente de
vapor.

Esto hicieron con las lomas de vapor préximas a nosotros, mientras los ob-
servabamos desde la ventana de una casa abandonada de Upper Halliford,
donde nos habiamos refugiado. Desde alli vimos moverse los reflectores
sobre Richmond Hill y Kingston Hill, y alrededor de las once temblé la ven-
tana y oimos el estampido de los grandes cafnones de sitio que instala-
ran en aquellos lugares. Las detonaciones continuaron intermitentemente
por espacio de un Cuarto de hora, disparando granadas al azar contra los
marcianos invisibles que se encontraban en Hampton y Ditton. Después se
apagaron los palidos rayos de la luz eléctrica y fueron reemplazados por un
resplandor rojizo.

Luego cayo el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe mas tarde
gue habia ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran en accién los ca-
nones de Richmond y Kingston hubo una andanada breve en direccién al
sudoeste, y creo que fueron los artilleros, que dispararon sus armas antes
que el vapor negro los envolviera.

De esta manera, y obrando tan metédicamente como lo harian los hombres
para exterminar una colonia de avispas, los marcianos extendieron su vapor
por todo el campo en direccion a Londres.
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Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta que, al fin,
se hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y Malden. Durante toda
la noche avanzaron con sus mortiferos tubos. Después que fue derribado el
marciano en St. George Hill, ni una sola vez dieron a la artilleria la oportu-
nidad de hacer otro blanco. Donde hubiera la posibilidad de que se encon-
trase un arma oculta descargaban otro recipiente de vapor negro, y donde
los cafiones estaban a la vista, empleaban el rayo calérico.

Alrededor de medianoche, los arboles que ardian en las laderas de Rich-
mond Park y el resplandor de Kingston Hill proyectaban su luz sobre una
capa de humo negro que cubria todo el valle del Tamesis y se extendia has-
ta donde alcanzaba la vista.

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban hacia todos
lados sus chorros de vapor para limpiar el terreno.

Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo calérico, ya sea
porque disponian de una cantidad limitada del material con que lo produ-
cian o porque no deseaban destruir el pais, sino sélo terminar con la oposi-
cion que les presentaran. En esto ultimo tuvieron el mayor éxito. El domingo
por la noche terminé la oposicién organizada contra sus movimientos. Des-
pués no hubo ya ningun grupo de hombres que pudiera enfrentarseles; tan
inutil era la empresa. Aun las tripulaciones de los torpederos y destructores
que subieron por el Tamesis con sus embarcaciones se negaron a parar, se
amotinaron y volvieron de nuevo la proa hacia el mar. La Unica operacién
ofensiva que se aventuraron a llevar a cabo los hombres después de aquella
noche fue la preparacion de minas y pozos, y aun en eso no se trabajé con
mucho entusiasmo.

S6lo podemos suponer el destino corrido por las baterias de Esher, las cuales
aguardaban con tanta expectacion la llegada del enemigo. Sobrevivientes
no hubo. Nos podemos imaginar el orden reinante; los oficiales de guar-
dia; los artilleros listos; las balas al alcance de la mano; los servidores de las
piezas con sus caballos y carros; los grupos de civiles, que esperaban tan
cerca como les era permitido; la quietud de la noche; las ambulancias y las
tiendas de los enfermeros con los heridos de Weybridge. Luego, el estampi-
do apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el proyectil que
volaba sobre arboles y casas para romperse en los campos cercanos.

También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el humo ne-
gro, que avanzaba rapidamente y se elevaba ennegreciéndolo todo para
caer luego sobre sus victimas; los hombres y caballos, velados por el gas,
corriendo desesperados para ir a caer al fin; los cafiones abandonados; los
soldados debatiéndose en el suelo, y la expansion rapida del cono de humo
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opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada mas que una masa silenciosa de
vapor que oculta a sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corria por las calles de Richmond, y el
ya casi desintegrado organismo del gobierno hacia un ultimo esfuerzo, a
fin de preparar a la poblacién de Londres para la huida.
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16 - EL Exopo DE LONDRES

Ya habra imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azoté la ciu-
dad mas grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente de fuga,
que se fue convirtiendo con rapidez en un torrente enfurecido en los alre-
dedores de las estaciones ferroviarias, se convirtié en una lucha a muerte
en los muelles del Tamesis y buscoé salida por todos los canales disponi-
bles del norte y del este. A las diez de la manana perdia coherencia la
organizacion policial, y a mediodia se desplomaba por completo la de los
ferrocarriles.

Todas las lineas ferroviarias del norte del TAmesis y los habitantes del sudes-
te habian sido advertidos del peligro a la medianoche del domingo, y los
trenes se llenaban con rapidez, mientras que la gente luchaba con salvajis-
mo por conseguir espacio en los vagones.

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun en la ca-
lle Bishipsgate; a doscientos metros de la estacién de la calle Liverpool se
disparaban revodlveres, se apufialaba a muchos y los agentes de policia que
fueron enviados a dirigir el transito dejabanse llevar por la célera y rompian
las cabezas de las personas a las que debian proteger.

Y al avanzar el dia y negarse los maquinistas y fogoneros a regresar a Lon-
dres, la presion del éxodo obligd a la multitud a alejarse de las estaciones y
volcarse por los caminos que iban hacia el norte.

A mediodia habiase visto un marciano en Barnes y una nube de vapor ne-
gro, que se hundia lentamente, avanzaba por el Tamesis y los llanos de
Lambeth, impidiendo la huida por los puentes. Otra nube negra presentése
sobre Ealing y roded a un grupito de sobrevivientes que se hallaba en Cas-
tle Hill y que de alli no pudo descender.

Después de una inutil tentativa por subir a un tren del noroeste en Chalk
Farm, mi hermano salié a ese camino, cruzé por entre un enjambre de
vehiculos y tuvo la suerte de ser uno de los primeros que saquearon un
negocio de venta de bicicletas. El neumatico delantero de la maquina
que obtuvo se abrié al sacarlo por el escaparate; pero sin darle impor-
tancia, monté en ella y partié sin otra herida que un golpe recibido en la
mufeca.
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La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable, debido a
los cadaveres de numerosos caballos alli caidos, y mi hermano tomé enton-
ces por el camino Belsize.

Asi logré salvarse de lo peor del panico, soslayando el camino Edgware y
llegar a esta poblaciéon alrededor de las siete, fatigado y con mucho apeti-
to, pero muchisimo antes que la multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apifada, observando con gran
curiosidad a los fugitivos. Alli le pasé un grupo de ciclistas, varios jinetes y
dos automoviles. A una milla de Edgware se rompié la llanta delantera de
su bicicleta y tuvo que abandonar la maquina y seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea habia algunos comercios abiertos y los
pobladores se agrupaban en las aceras, los portales y ventanas, mirando
asombrados a la extraordinaria procesiéon de fugitivos que llegaba alli. Mi
hermano consiguié obtener algo de alimento en una hosteria.

Por un tiempo queddse en Edgware, sin saber qué rumbo tomar. Los refu-
giados aumentaban en nimero. Muchos de ellos, como mi hermano, pa-
recian dispuestos a quedarse en la aldea. No habia nuevas noticias de los
invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestién no era grave. La
mayoria de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto se vieron algu-
nos automoviles, coches de plaza y carruajes cerrados, que levantaban el
polvo en grandes nubes por el camino hacia St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenia unos amigos, impulsé, al fin,
a mi hermano a partir por un camino tranquilo que se extendia hacia el
este. Poco después llegé a un portillo de molinete, y luego de transponerlo
siguié un sendero que iba hacia el noroeste. Pasoé cerca de varias granjas y
algunas aldeas cuyos nombres ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta que se
encontré en el sendero de High Barnet con dos damas, que fueron luego
sus compaferas de viaje. Llegé al lugar a tiempo para salvarlas.

Oyé sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de indivi-
duos que se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el que viajaban,
mientras que un tercero trataba de contener al nervioso caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacia mas que gritar;
pero la otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con su latigo al hombre
que la tenia sujeta por una muneca.

Mi hermano se hizo cargo de la situacion al instante, lanzé un grito y corrié
hacia el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de los hombres desistio
de sus intenciones y volvidse hacia él. Al ver la expresién del otro, mi herma-
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no comprendid que era inevitable una pelea, y como era un pugilista exper-
to, lo atacé inmediatamente, derribandolo contra la rueda del vehiculo.

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y acto se-
guido lo desmayé de un puntapié. Tomé luego por el cuello al que apri-
sionaba la mufieca de la dama. Oyé entonces ruido de cascos, sintié que el
latigo le golpeaba entre los ojos, y el hombre al que asia se liberé y eché a
correr por el camino.

Medio atontado, se encontré frente al que habia contenido al caballo, y vio
entonces que el coche se alejaba camino abajo meciéndose de un lado a
otro y con ambas mujeres vueltas hacia él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, traté de abrazarlo, y él le contu-
vo con un golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de que estaba solo
y dio un salto para esquivarlo y correr tras del coche.

Mi hermano le siguié y cayé al suelo. Otro de los sujetos, que habia echado
a correr tras él, cayé también. Un momento después se acercé el tercero de
los individuos y entre los dos lo ataron. Mi hermano se habria visto en un
grave apuro si la dama delgada no hubiera vuelto en su ayuda con gran au-
dacia. Parece que tenia un revélver, pero el arma estaba debajo del asiento
cuando las atacaron. Disparé desde seis metros de distancia y la bala pasé
a escasos centimetros de la cabeza de mi hermano. El menos valeroso de
los ladrones eché a correr seguido por su companero, que le reprochaba su
cobardia. Ambos se detuvieron junto al que yacia tendido en el camino.

—iTome esto! —dijo la joven a mi hermano dandole el revélver.

—Vuelva al coche —le ordend él mientras se enjugaba la sangre que manaba
de sus labios.

Ella se volvié sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde la mujer
de blanco se esforzaba por contener al atemorizado caballo. Los ladrones
parecian haberse dado por vencidos y se alejaron.

—Me sentaré aqui, si me permiten —dijo entonces, y subié al pescante.
La dama miré sobre su hombro.
—Deme las riendas —dijo, y azuzé al caballo de un latigazo.

Un momento mas tarde, una curva del camino oculté a los tres ladrones,
que se iban.

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontro, ja-
deante, con un corte en un labio, la barbilla magullada y los nudillos lasti-
mados, viajando por un camino desconocido con estas dos mujeres.
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Se enter6 de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano que
vivia en Stanmore y que habia vuelto en la madrugada de atender un caso
urgente en Pinner. Al enterarse en una estacién del camino de que avanza-
ban los marcianos fue apresuradamente a su casa, desperté a las mujeres,
empaqueto algunas provisiones, puso su revolver debajo del asiento —por
suerte para mi hermano-vy les dijo que fueran a Edgware, donde podrian
tomar un tren. Quedodse atras para avisar a los vecinos y dijo que las alcan-
zaria a las cuatro y media de la manana. Pero eran ya cerca de las nueve y no
habian vuelto a verle. En Edgware no pudieron detenerse debido al intenso
transito que pasaba por la aldea y por eso fueron hasta ese camino lateral.

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron a
detenerse cerca de New Barnet. El les prometié hacerles compafiia, por lo
menos, hasta que decidieran lo que iban a hacer o hasta que llegara el mé-
dico. Manifesté ser experto en el manejo del revélver —arma desconocida
para él-, a fin de infundirles confianza.

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el caballo se
puso a mordisquear un seto. El les conté su huida de Londres y todo lo que
sabia de los marcianos. El sol fue ascendiendo en el cielo y al cabo de un
tiempo dejaron de hablar y quedaronse esperando.

Varios caminantes pasaron por alli, y por ellos supo mi hermano algunas
noticias. Cada respuesta que recibia acrecentaba su impresion del gran de-
sastre sufrido por la humanidad y aumentaba su conviccién de que era
necesario proseguir la huida inmediatamente. Por este motivo lo sugirio a
sus acompanantes.

—Tenemos dinero —dijo la mas delgada, y vacilé un poco. Miré a mi hermano
a los ojos y desaparecio su incertidumbre.

-Yo también lo tengo —dijo él.

Ella le explicé que llevaban treinta libras en oro, ademas de un billete de
cinco, y sugirié que con eso podrian tomar un tren en St. Albans o en New
Barnet. Mi hermano creyé imposible hacerlo, ya que habia visto lo ocurrido
en Londres con los trenes, y expresoé su idea de cruzar Essex hacia Harwich
y asi escapar del pais.

La sefiora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso escuchar ra-
zones y siguié llamando a “George”; pero su cunada era muy decidida y,
finalmente, accedié a la sugestion de mi hermano.

Asi pues, siguieron hacia Barnet con la intencién de cruzar el Gran Camino
del Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche para cansar al caballo
lo menos posible.
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A medida que avanzaba el dia acrecentabase el calor y la arena blancuz-
ca sobre la que pisaban se torné cegadora y ardiente, de modo que sélo
pudieron viajar con mucha lentitud. Los setos estaban cubiertos de polvo,
y mientras avanzaban hacia Barnet oyeron cada vez mas claramente un tu-
multo extraordinario.

Comenzaron a encontrarse con mas gente. En su mayoria miraban todos
hacia adelante con la vista fija; iban murmurando por lo bajo; estaban fa-
tigados, palidos y sucios. Un hombre vestido de etiqueta se cruzé con ellos.
Iba caminando y con los ojos fijos en el suelo. Oyeron su voz y, al volverse
para mirarle, le vieron llevarse una mano a los cabellos y golpear con la otra
algo invisible. Pasado su paroxismo de ira continué camino sin mirar hacia
atras ni una sola vez.

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a una mujer
que se aproximaba al camino por un campo de la izquierda llevando un ni-
no en brazos y seguida por otros dos. Luego aparecié un hombre vestido de
negro, con un grueso bastén en una mano y una maleta en la otra. Después
vieron llegar por la curva un carrito arrastrado por un sudoroso caballo ne-
gro y guiado por un joven de sombrero hongo cubierto de polvo. Viajaban
con él tres muchachas y un par de ninos.

—¢Por aqui podremos dar la vuelta por Edgware? —pregunté el conductor,
que estaba muy palido.

Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomé hacia la
izquierda, azoto al caballo y se fue sin darle las gracias.

Mi hermano noté un humo gris palido que se levantaba entre las casas que
tenia frente a si y que velaba la fachada blanca de un edificio que se hallaba
detras de las villas. La sefiora Elphinstone lanzé un grito al ver una masa de
llamas rojas que saltaban de las viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso
resulté ser ahora una cacofonia de voces, el rechinar de muchas ruedas, el
crujir de vehiculos y el golpear de cascos sobre el suelo. El camino describia
alli una curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la encrucijada.

—ijDios mio! —grit6 la sefora Elphinstone—-. jAdonde nos lleva usted?
Mi hermano se detuvo.

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres huma-
nos que avanzaban apresuradamente hacia el norte, mientras unos empu-
jaban a otros. Una gran nube de polvo blanco y luminoso por el resplandor
del sol tornaba indistinto el espectaculo y era constantemente renovado
por las patas de gran cantidad de caballos, los pies de hombres y mujeresy
las ruedas de vehiculos de toda clase.
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—ijPaso! —gritaban las voces—. jAbran paso!

Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era como que-
rer avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio; la multitud rugia
como las llamas, y el polvo era tan calido y penetrante como el humo. Y, en
verdad, algo mas adelante ardia una villa, cuyo humo aumentaba la confu-
sién reinante.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasé una mujer muy sucia, que
llevaba un atado de ropas y lloraba sin cesar.

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la de-
recha era una tumultuosa corriente de personas sucias, que avanzaban
apretujadas entre las casas de ambos lados; las cabezas negras, las formas
indefinibles, torndbanse claras al llegar a la esquina; pasar y perder de nue-
vo su individualidad en la confusa multitud, que desaparecia entre una nu-
be de polvo.

—jAdelante! jAdelante! —gritaban las voces-. jPaso! jPaso!

Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano
gueddse parado junto al caballo. Luego, irresistiblemente atraido, avanzé
paso a paso por el sendero.

Edgware habia sido una escena de confusién; Chalk Farm, un tumulto
indescriptible; pero esto era toda una poblacién en movimiento. Resulta
dificil imaginar a aquella multitud. No tenia cardcter propio. Las figuras
salian de la esquina y se perdian dando la espalda al grupo parado en el
sendero. Por los costados iban los que marchaban a pie, amenazados por
las ruedas, cayendo a cada momento a las zanjas y tropezando unos con
otros.

Los vehiculos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los otros co-
ches mas veloces, que de cuando en cuando se adelantaban al presentar-
seles una abertura propicia, obligando asi a los caminantes a diseminarse
contra las cercas y portales de las casas.

—jAdelante! —era el grito-. jAdelante! jYa vienen!

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestia el uniforme del Ejército de Sal-
vacion. Iba haciendo ademanes vagos y gritaba:

—ijEternidad! jEternidad!

Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oyé hasta mu-
cho después que el ciego se hubo perdido en el polvo del sur. Algunos de
los que iban en los carros castigaban a sus caballos y refiian con los demas
conductores; otros estaban inmaviles, con la vista fija en el vacio; otros se
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mordian las ufias o yacian postrados en el fondo de sus vehiculos. Los caba-
llos tenian los hocicos cubiertos de espuma y los ojos enrojecidos.

Habia coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en nimero in-
finito. El carretén de un cervecero pasé rechinando con sus dos ruedas de
ese lado salpicadas de sangre fresca.

—jAbran paso! —gritaban todos-. jAbran paso!
—ijEternidad! —continuaba exclamando el ciego.

Veianse mujeres bien vestidas con nifios que lloraban y avanzaban a trope-
zones, con las ropas elegantes cubiertas de polvo y los rostros bafiados en
lagrimas. Con muchas de ellas avanzaban hombres: algunos, atentos; otros,
salvajes y desconfiados. Al lado de ellos iban algunas mujeres de la calle,
gue vestian deslucidos trajes negros hechos jirones y proferian gruesas pa-
labrotas. Habia también obreros fornidos, hombres desalifiados vistiendo
como dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el unifor-
me de empleados del ferrocarril y uno que sélo tenia puesto un camisén
con un abrigo encima.

Pero a pesar de lo variado de su composicidon, aquella hueste tenia algo en
comun. Notabase el miedo y el dolor en todos los rostros y el terror los im-
pulsaba. Un tumulto en el camino, una pelea por un poco de espacio, hacia
gue todos apresuraran el paso. El calor y el polvo habian hecho ya su efecto
en la multitud. Tenian el cutis reseco y los labios ennegrecidos y resque-
brajados. Todos estaban sedientos, cansados y doloridos. Y entre los gritos
diversos se oian disputas, reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi
todos eran roncas y débiles. Y continuamente se repetian estas palabras:

—ijPaso! jPaso! jLlegan los marcianos!

Pocos se detenian o se apartaban de la corriente. El sendero tocaba el
camino carretero de manera oblicua y daba la impresién de llegar desde
Londres. No obstante, muchos entraron en él; los mas débiles salieron del
montén para descansar un rato e introducirse nuevamente. A cierta distan-
cia de la entrada yacia un hombre con una pierna al descubierto y envuelto
en trapos ensangrentados. Lo acompanaban dos amigos.

Un viejo de menguada estatura, que lucia un bigote de corte militar y un
sucio levitdn negro, salié para sentarse junto al seto; se quité un zapato
—tenia el calcetin ensangrentado—, lo sacudioé para sacarle un guijarro y vol-
vié a reanudar la marcha. Poco después se arrojé bajo el seto una ninita de
ocho o nueve afos y rompié a llorar:

—iNo puedo seguir! jNo puedo seguir!
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Mi hermano salié de su estupefaccidon y la alzé en brazos para llevarsela a la
seforita Elphinstone. Tan pronto como la tocé él, la ninha queddse comple-
tamente inmovil, como si la dominara el miedo.

—iEllen! —chillé6 una mujer de la multitud-. jEllen!

La nifa apartése entonces del coche para ir hacia el camino carretero gri-
tando:

—iMama!
-Ya vienen —dijo un jinete que cruzo6 frente a la entrada del sendero.

—jApartese del paso! —grité un cochero desde lo alto de su vehiculo, y mi
hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el caminillo.

La gente se apretujé para no ser aplastada por el caballo. Mi hermano retiré
su coche hacia el seto y el cochero pasé para detenerse junto a la curva. El vehi-
culo tenia una lanza para dos caballos, pero sélo uno iba atado a las riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del coche una
camilla y la ponian sobre el césped.

Uno de ellos se le acercé a todo correr.

—iD6nde hay agua? —pregunté—-. Estd moribundo y tiene sed. Es lord Garrick.
—¢Lord Garrick? —exclamé mi hermano-. (El juez supremo?

—¢Doénde hay agua?

—Quiza haya algun grifo en una de las casas. Nosotros no llevamos y no me
atrevo a dejar a mi gente.

El otro se abrid paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la
esquina.

—jAdelante! -le gritaban todos dandole empellones-. jYa vienen! jAdelante!

Luego llamé la atenciéon de mi hermano un hombre barbudo y de rostro afi-
lado que llevaba un maletin de mano. El maletin se abrié en ese momento
y de su interior cayé una masa de soberanos de oro, que se diseminé al dar
en tierra. Las monedas rodaron por entre los pies de los hombres y las patas
de los caballos. El hombre se detuvo y mird estipidamente las monedas. En
ese momento le golped la vara de un coche y le hizo trastabillar. Lanzé un
aullido, volvié hacia atras y la rueda de un carro le pasé rozando el cuerpo.

—ijPaso! —gritaron los que marchaban a su alrededor-. jAbran paso!

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojé sobre la pila
de monedas y comenzé a llevarlas a pufiados a sus bolsillos. Un caballo lle-
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g6 hasta él y un momento después el hombre se levantaba a medias para
ser aplastado luego por los cascos.

—ijCuidado! —grité mi hermano, y apartando del paso a una mujer esforzése
por asir las riendas del animal.

Antes que pudiera lograrlo oyé un grito bajo las ruedas y vio por entre el
polvo que la llanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. El con-
ductor del carro asesté un latigazo a mi hermano. Este corrié en seguida
hacia la parte posterior del vehiculo. Los gritos le aturdieron un tanto. El
hombre se debatia en el polvo, entre su dinero, e incapaz de levantarlo,
porque la rueda habiale quebrado la columna vertebral y sus piernas no
tenian movimiento. Mi hermano se irguié entonces, gritandole al conduc-
tor del coche siguiente, y un hombre que montaba en un caballo negro
adelantose para prestarle ayuda.

-Saquelo del camino —-dijo el jinete.

Tomandolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzé a arrastrar al
pobre hombre. Pero el otro sequia empefado en recoger su dineroy mir6 a
su benefactor con expresién colérica, mientras que lo golpeaba con el pufio
lleno de monedas.

—jAdelante! jAdelante! —gritaban las voces de todos-. jPaso! jPaso!

Oyose un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje contra la parte
posterior del carro que detuviera el jinete.

Mi hermano levanto la vista y el hombre del oro volvié la cabeza para mor-
derle la mano con que le tenia sujeto del cuello. Hubo un choque y el caba-
llo negro se desvi6é de costado, mientras que avanzaba rapidamente. Uno
de los cascos rozé el pie de mi hermano. Este solté al caido y dio un salto
atras. Vio entonces que la célera era reemplazada por el terror en la cara
del caido, y un momento después el pobre desgraciado quedaba oculto a
su vista; mi hermano se vio arrastrado mas alla de la entrada del senderoy
debid hacer grandes esfuerzos para volver alli.

Vio que la seforita Elphinstone se cubria los ojos y que un nifo miraba fija-
mente algo oscuro e inmdévil que habia en el suelo y era aplastado cada vez
mas por las ruedas que pasaban.

—iVolvamos atras! —gritd entonces, e hizo volver al caballo-. No podemos
cruzar este infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta que que-
dé oculta a su vista la vociferante multitud. Al pasar por la curva del camino
vio mi hermano la cara del moribundo tendido en la zanja. Las dos mujeres
se estremecieron al verlo.
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Mas alla de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La seforita Elphins-
tone estaba muy palida y su cunada lloraba desconsoladamente y habiase
olvidado ya de llamar a “George”. Mi hermano sintiése horrorizado y per-
plejo a la vez. Tan pronto como hubieron retrocedido comprendié lo inevi-
table y urgente que era intentar el cruce. Volviése entonces hacia la joven.

—Debemos ir por alli —declaré, y de nuevo hizo volver al caballo.

Por segunda vez en ese dia demostro la joven su fortaleza de caracter. Para
abrirse paso por el torrente humano, mi hermano se interné en él y detuvo
a un coche, mientras guiaba a su caballo hacia el otro lado. Un carro engan-
ché sus ruedas con las de ellos y siguié después de arrancar una larga astilla
del cochecillo. Un momento después quedaban prisioneros del torrente y
eran arrastrados hacia adelante. Con las marcas de los latigazos que le ases-
tara el cochero, mi hermano salté al cochecillo y tomé las riendas de mano
de la joven.

—Apunte al hombre que esta detras si nos empuja mucho —ordené dandole
el revélver-. No..., apuntele al caballo.

Después comenzé a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha del
camino. Pero una vez en la corriente parecié perder el control y formar par-
te de la caravana interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demas, y
estaban casi una milla mas alla del pueblo antes que pudieran abrirse paso
hacia el otro lado del camino. El ruido y la confusiéon eran indescriptibles;
pero en el pueblo y mas alla habia varios caminos secundarios que, en cier-
to modo, aliviaron la presién de la marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y alli y algo mas adelante se encontraron
con una gran multitud que bebia en el arroyo y muchos de cuyos compo-
nentes luchaban por llegar hasta el agua.

Luego, desde una colina préxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que avan-
zaban lentamente, uno tras otro, sin sefiales ni orden, llenos de pasajeros,
muchos de los cuales iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos con-
voyes viajaban hacia el norte por las vias del Gran Norteno.

Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues en
aquel entonces el terror incontrolable de la poblacién habia imposibilitado
la entrada en las terminales.

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la tarde,
pues la violencia del dia habialos agotado por completo. Comenzaban ya
a sufrir los rigores del hambre: la noche estaba fria y ninguno de ellos se
atrevié a dormir. Y al caer la noche vieron pasar por el camino a muchas
personas, que huian de peligros desconocidos e iban en la direccion de la
que llegara mi hermano.
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17 - EL THunDER CHILD

De haber sido la destruccién el Unico objetivo de los marcianos, el lunes
habrian podido aniquilar a toda la poblacién de Londres, que se hallaba
extendiéndose lentamente por los condados vecinos. La desesperada fu-
ga se realizaba no sélo por Barnet, sino también por Edgvvare y Waltham
Abbey, asi como también a lo largo de los caminos al este de Southend y
Shoeburyness y por el sur del Tamesis hacia Deal y Broadstairs.

Si aquella mafana de junio hubiera podido uno ascender sobre Londres
en un globo, todos los caminos del norte y el este que salian del dédalo
de calles le hubieran parecido salpicados de negro con los fugitivos, y cada
puntito habria sido un ser humano dominado por el terror y la incomodi-
dad fisica.

En el capitulo anterior he relatado en detalle la descripcion que me hizo
mi hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta de las reacciones
experimentadas por uno de los fugitivos. Jamas en la historia del mundo se
ha trasladado y sufrido tanto una masa humana tan extraordinariamente
grande. Las legendarias huestes de los godos y los hunos, los ejércitos mas
numerosos que vio Asia en toda su historia, habrian sido apenas una gota
en aquel torrente. Y no era ésta una marcha disciplinada, sino una estam-
pida gigantesca y terrible, sin orden y sin rumbo: seis millones de personas,
desarmadas y sin provisiones, avanzando sin pausa. Aquello fue el comien-
zo del derrumbe de la civilizacion, de la hecatombe de la humanidad.

Alli abajo el ocupante del globo habria visto el trazado de las calles en toda
su extension, las casas, iglesias, plazas, jardines —-todo abandonado—, que se
extendian como un enorme mapa..., y hacia el sur completamente borrado
el dibujo. Sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que
una pluma monstruosa habia arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e incesan-
temente se iba extendiendo cada manchén negro, lanzando ramificaciones
por aqui y por alla, amontonandose a veces contra una elevacién del terre-
no y derramandose luego rapidamente sobre un valle recién hallado, tal
como una gota de tinta se extiende sobre un papel secante.

Y mas alla, del otro lado de las colinas azules que se elevan al sur del rio, los
relucientes marcianos marchaban de un lado a otro, derramando calmosa
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y metdédicamente su nube ponzofiosa sobre la regién y disipandola luego
con chorros de vapor cuando habia servido a sus fines. Después tomaban
posesion del terreno asi ganado. No parecen haber tenido la idea de exter-
minar, sino mas bien la de desmoralizar por completo al pueblo y acabar
con la oposicién. Hicieron estallar todos los depdsitos de pdlvora que ha-
llaron, cortaron los cables telegraficos y arruinaron las vias ferroviarias. Es-
taban cortando los tendones de la humanidad. Parecian no tener apuro en
extender el campo de sus operaciones, y aquel dia no pasaron de la parte
central de Londres.

Es posible que un numero considerable de gente se haya quedado en sus
casas durante el lunes por la mafnana. Es sequro que muchos murieron en
sus hogares, sofocados por el humo negro.

Hasta el mediodia el charco de Londres presentdé un aspecto asombroso.
Vapores y embarcaciones de toda clase se hallaban alli anclados, y se dice
que muchos que nadaron hasta esas embarcaciones fueron rechazados a
viva fuerza y se ahogaron. Alrededor de la una de la tarde aparecié entre
los arcos del puente de Blackfriards el resto de una nube de vapor negro. Al
ocurrir esto, el charco se convirtié en la escena de confusién enloquecedo-
ra, de luchas y choques, y por un tiempo las barcas y lanchas se apretujaron
en el arco norte del puente de la Torre y los marineros tuvieron que luchar
salvajemente contra las personas que se les echaron encima desde el mue-
lle. Muchos descendian por las columnas del puente...

Una hora mas tarde, cuando aparecié un marciano por detras de la Torre del
Reloj y se acercé por el rio, no quedaban mas que restos de embarcaciones
cerca de Limehouse. Ya hablaré de la caida del quinto cilindro. El sexto cayo
en Wimbledon. Mi hermano, que montaba la guardia mientras dormian las
mujeres en el cochecillo, vio un destello verdoso sobre las colinas.

El martes habian seguido su marcha por la campifia en direccion a Colche-
ster y el mar. Se confirmé entonces que los marcianos ocupaban ya todo
Londres. Habian sido vistos en Haighgate y aun en Neasden. Pero mi her-
mano no los avistd hasta el dia siguiente.

Aquel dia, las multitudes diseminadas por la regién comenzaron a compren-
der que necesitaban alimentos con urgencia. A medida que aumentaba el
hambre comenzaron a dejarse de lado las consideraciones hacia los dere-
chos ajenos. Los granjeros salieron a defender su ganado y sus graneros con
armas en las manos. Como mi hermano, muchos se dirigian hacia el este,
y hubo algunos desesperados que hasta regresaron a Londres en busca de
alimentos. Estos eran en su mayoria los pobladores de los suburbios del
norte, que sélo conocian de oidas los efectos del humo negro. Mi hermano
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se enterd que la mitad de los componentes del gobierno habianse reunido
en Birmingham y que alli se estaban preparando grandes cantidades de ex-
plosivos para emplearlos en minas automaticas en los condados centrales.

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland habia reemplazado
al personal que desertara en el primer dia de panico, acababa de reanudar
sus servicios y hacia correr trenes desde St. Albans hacia el norte a fin de
aliviar la congestién en los condados préximos a Londres. En Chipping On-
gar habia un gran cartel que anunciaba que en las poblaciones del norte se
disponia de grandes reservas de harina y que antes de transcurrir veinticua-
tro horas se distribuiria pan entre las personas de los alrededores. Mas esto
no le hizo renunciar al plan de huida que formulara, los trenes continuaron
todo el dia hacia el este y no vieron del pan mas que la promesa. A decir
verdad, lo mismo les ocurrié a todos los necesitados.

Aquella noche cay6 la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill. Descendié
mientras estaba de guardia la sefiorita Elphinstone, quien insistia en alter-
nar los turnos con mi hermano.

Los tres fugitivos, que habian pasado la noche en un campo de trigo, lle-
garon el miércoles a Chelmsford y alli se incauté del caballo un grupo de
ciudadanos que se hacia llamar Comité de Abastecimientos Publicos. Afir-
maron que el animal se podia comer y no les dieron a cambio otra cosa que
las promesas de que al dia siguiente recibirian su parte del alimento. Por alli
corria el rumor de que los marcianos se hallaban en Epping y se tuvo la no-
ticia de que se habia hecho volar la fabrica de pdélvora de Waltham Abbey
en una vana tentativa de destruir a uno de los invasores.

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por si llegaban
los marcianos. Mi hermano —por suerte para él, segun resulté luego- pre-
firié sequir viaje de inmediato hacia la costa antes que esperar alimentos,
aungue los tres estaban desfallecidos de hambre. Al mediodia pasaron por
Tillingham, aldea en la que reinaba el silencio y que parecia desierta, ex-
cepcién hecha de algunos furtivos saqueadores que andaban a la caza de
alimentos. Cerca de Tillingham avistaron de pronto el mary vieron la multi-
tud mas extraordinaria de embarcaciones que sea posible imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el Tamesis, se
dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton. Las embarcaciones for-
maban una linea curva, que se perdia a lo lejos en direccién a Naze. Cerca
de la costa habia una multitud de barcas pesqueras inglesas, escocesas,
francesas, holandesas y suecas; lanchas de vapor del Tamesis, yates, botes
eléctricos, y mas alla se veian barcos de mayor tonelaje: una multitud de
carboneros, fletadores, barcos de ganado, de pasajeros, tanques de pe-
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tréleo, un viejo transporte de tropas y los de servicio de Southampton y
Hamburgo, y a lo largo de la costa azul, al otro lado de Blackwater, mi her-
mano pudo distinguir vagamente un enjambre de botes, cuyos tripulantes
regateaban con la gente de la playa.

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de lineas muy
bajas. Era el destructor Thunder Child. Este era el Gnico barco de guerra
que habia a la vista; pero muy lejos, hacia la derecha, divisabase una nube
de humo negro, que indicaba la presencia de los otros barcos de la flota del
Canal, que formaban una hilera muy extendida y estaban listos para entrar
en accion, Se hallaban de guardia al otro lado del estuario del Tamesis y
alli estuvieron, durante el curso de la conquista marciana, vigilantes, pero
incapaces de evitar la derrota.

Al ver el mar, la sefiora Elphinstone fue presa del terror. Jamas habia salido
de Inglaterra; hubiera preferido morir antes que encontrarse sin amigos
en una tierra extrafia. La pobre mujer parecia imaginar que los franceses y
marcianos debian ser muy similares. Durante los dos dias de viaje habiase
tornado cada vez mas histérica y deprimida. Su idea predominante era la
de volver a Stanmore. Alli siempre habia estado a salvo. Alli encontrarian a
"George”...

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde poco des-
pués logré mi hermano llamar la atencién de algunos que estaban a bordo
de un vapor de ruedas procedente del Tamesis. Les mandaron un bote y
les cobraron treinta y seis libras por los tres. El barco iba rumbo a Ostende,
segun les dijeron.

Eran mdas o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a la entra-
da, mi hermano se encontré a bordo del barco con sus dos companeras. A
bordo habia alimentos, aunque a precios exorbitantes, y los tres comieron
sentados en uno de los bancos de proa.

Habia ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el
ultimo penique para pagar el pasaje; pero el capitan se detuvo en Blac-
kwater hasta las cinco de la tarde, cargando mas gente hasta que la cu-
bierta estuvo completamente atestada. Probablemente se habria quedado
mas tiempo de no haber sido por los cafilonazos que comenzaron a resonar
a esa hora en el sur. Como en respuesta a las detonaciones, el barco de
guerra dispar6é un canén pequefio e iz6 una serie de banderines. De sus
chimeneas salié una espesa nube de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenian de Shoe-
buryness, hasta que se noté que las detonaciones resonaban cada vez mas
cerca. Al mismo tiempo, en direccion al sudeste, aparecieron en el mar los
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mastiles y puentes de tres acorazados que se aproximaban a toda marcha.
Pero la atencion de mi hermano se desvié hacia el sur y le pareci6 ver una
columna de humo que se elevaba en la lejania.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de embarca-
ciones y la costa baja de Essex se dibujaba en la distancia cuando aparecio
un marciano muy a lo lejos, avanzando por la barrosa orilla desde la direc-
cion de Foulness.

Al ver esto el capitan comenzé a maldecir enfurecido por haberse demora-
do tanto y las ruedas parecieron contagiarse de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar a
aquel gigante, mas alto que los arboles o las torres de tierra, y que avanza-
ba con paso semejante al de los seres humanos.

Era el primer marciano que veia mi hermano y se quedé mas asombrado
que temeroso observando al titdn, que avanzaba deliberadamente hacia
las embarcaciones, introduciéndose cada vez mas en el agua a medida que
se alejaba de la costa.

Luego, mucho mas alla del Crouch, aparecié otro, que pasaba sobre los
arboles, y después otro, mas lejano aun, avanzando por un reluciente llano
barroso que parecia cernirse a mitad de camino entre el mar y el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las numero-
sas embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el Naze.

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor, y de la es-
puma que levantaban las ruedas a su paso, no logré alejarse con suficiente
velocidad.

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones em-
prendian ya la huida; un barco pasaba a otro; una lancha se cruzé delante
de un remolcador; salia humo de todas las chimeneas y se oia el zumbar
de las sirenas. Le fasciné tanto esto y el peligro que se aproximaba por la
izquierda, que no se fijé en lo que ocurria mar adentro. Y entonces le arro-
j6 del banco en que estaba sentado una subita maniobra del vapor, que se
desviaba del paso de otra embarcacién para no ser hundido. A su alrededor
se oyeron gritos, ruido de pasos y un hurra que parecio ser contestado des-
de lejos. Se inclind el vapor y le hizo rodar por la cubierta.

Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de distancia,
una enorme mole de acero con la forma de la hoja de un arado que cortaba
el agua y la arrojaba hacia ambos lados en olas enormes que agitaron al
vapor, inclinandolo de tal modo que sus ruedas quedaron por momentos
en el aire.
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Una lluvia de espuma le cegd por unos segundos. Cuando volvié a aclarar-
sele la vista vio que el monstruo habia pasado y avanzaba velozmente ha-
cia la costa. De la larga estructura se alzaban grandes puentes y en lo alto
veianse dos chimeneas que lanzaban al aire grandes columnas de humo ne-
gro salpicado de rojo. Era el destructor Thunder Child, que iba a defender
a las embarcaciones en peligro.

Mi hermano logré mantener el equilibrio tomandose de la amura y miré de
nuevo hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban ahora muy cerca
uno del otro y que habian avanzado tanto mar adentro que sus tripodes
estaban sumergidos casi por entero. Asi hundidos y vistos tan de lejos no
parecian mas formidables que la enorme mole de acero del destructor.

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto
asombro. Es posible que lo consideraran como uno de ellos. EI Thunder
Child no disparé sus cafiones, sino que siguié avanzando a todo vapor en
direccién a los monstruos. Probablemente fue este detalle el que le permi-
tié acercarse tanto al enemigo. Los marcianos no sabian qué era. Un solo
disparo y lo habrian hundido de inmediato con su rayo calérico.

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto parecio hallarse a
mitad de camino entre el vapor de ruedas y los marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba mas adelante bajé su tubo y
descargé un recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proyectil
golped contra el costado del casco y derramé un chorro de la negra sustan-
cia, que se desvid hacia estribor, levantandose luego en una nube de la que
escapo el destructor. Para los que miraban desde el vapor de ruedas, a tan
poca altura sobre el agua y con el sol en los ojos, parecié que se hallaban
ya entre los marcianos.

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el agua al retro-
ceder hacia la tierra, y uno de ellos levanté el generador del rayo cal6rico.
Apunté con él hacia abajo y una nube de vapor levantése del agua al to-
carla el rayo. Seguramente atravesé el casco del destructor como un hierro
candente atraviesa un papel.

Una llamarada subita aparecié por entre el vapor, que se elevaba, y el mar-
ciano se tambaledé entonces. Un momento mas y se desplomaba, elevando-
se hacia lo alto gran cantidad de agua y de vapor. Resonaron los canones
del Thunder Child, disparando uno tras otro, y una bala golpeé en el agua
muy cerca del vapor de ruedas, rebotando sobre otros barcos que huian
hacia el norte y haciendo anicos una lancha.

Pero nadie se fijé mucho en eso. Al ver la caida del marciano, el capitan
lanzé gritos inarticulados, que fueron repetidos por los pasajeros, apifia-
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dos a popa. Y luego volvieron a gritar, pues de las nubes blancas de vapor
salio algo negro y largo que, aun siendo presa de las llamas, continuaba el
ataque.

El destructor seguia con vida. Segun parece, el mecanismo de la direccion
estaba intacto y sus maquinas continuaban en funcionamiento. Dirigiése
con derechura hacia el segundo marciano, y estaba a menos de cien metros
del gigante cuando volvié a entrar en accion el rayo caldrico. Entonces hu-
bo una explosién violenta, un destello cegador, y sus cubiertas y chimeneas
saltaron hacia el cielo. El marciano se tambale6 debido a la violencia de la
explosion y un momento después la ruina humeante, que continuaba avan-
zando con el impetu de su paso, le habia golpeado, destrozandole como si
fuera un muneco de cartéon. Mi hermano lanzé un grito involuntario y en
seguida se levanté una nube de humo y vapor que oculté la escena.

—iDos! —aull6 el capitan.

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de las otras
embarcaciones, que se alejaban mar adentro.

La nube de vapor continué cerniéndose sobre el agua durante largo rato,
ocultando asi a los marcianos y a la costa. Y durante todo este tiempo el
vapor se alejaba constantemente del lugar. Cuando, al fin, se aclaré la
confusidn, se interpuso la nube negra del gas ponzofoso y ya no se pudo
ver ni al tercer marciano ni a los restos del Thunder Child. Pero los otros
barcos de guerra estaban ahora muy cerca y avanzaban lentamente hacia
tierra.

El pequefio barco siguié internandose en el mar y los acorazados se aleja-
ron en direccién a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una nube de
vapor y gas negro, que se combinaba de la manera mas extrana.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros navegaban
entre los buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo de un tiempo, y
antes de llegar a la nube de vapor, los acorazados se desviaron hacia el nor-
te, hicieron otro viraje y se alejaron de nuevo en direccién al sur. La costa se
perdié entonces de vista.

En ese momento llegdé hasta los viajeros el tronar lejano de los cafiones.
Todos se apifiaron en la borda para mirar hacia el oeste, pero no pudieron
ver nada con claridad. Una masa de humo se levantaba para ocultar el sol.
El barco siguié avanzando a toda maquina.

El sol se hundié entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y en lo alto
comenzd a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por completo la noche
cuando el capitan lanzé un grito e indicé hacia lo alto.
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Mi hermano forzé la vista. De aquella masa gris oscura se alzé algo hacia
lo alto y avanzé de manera oblicua y con gran rapidez por entre las nubes
de occidente. Era algo chato y muy grande que describia una vasta curva,
tornése cada vez mas pequenio, se hundié con lentitud y volvié a perderse
en el misterio de la noche. Y al volar dejé caer una lluvia de tinieblas sobre

la Tierra.
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Libro segundo
La Tierra dominada por los marcianos



1 - APLASTADOS

En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para relatar
las experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de los aconteci-
mientos narrados en los dos ultimos capitulos, el cura y yo hemos estado
ocultos en la casa abandonada de Halliford, donde huimos para escapar del
humo negro.

Alli reanudo mi narracion.

Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el dia siguiente —que
fue el del panico—, en una islita de luz separada del resto del mundo por el
humo negro. No podiamos hacer otra cosa que esperar en la mayor inacti-
vidad durante esas cuarenta y ocho horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en Leather-
head, aterrorizada, en peligro, llorandome ya por muerto. Me paseé por las
habitaciones y lancé exclamaciones al pensar en cdmo me hallaba apartado
de ellay en todo lo que podria ocurriria durante nuestra separacion. Sabia
gue mi primo era hombre capaz de hacer frente a cualquier emergencia;
pero no era la clase de individuo que se diera cuenta del peligro con pron-
titud y que obrara sin pérdida de tiempo. Lo que se necesitaba en esos
momentos no era bravura, sino circunspeccion.

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos iban hacia
Londres, alejandose de ella. Esos vagos temores me tornaron demasiado
sensitivo. Pronto me senti irritado ante las constantes exclamaciones del cu-
ra. Me harté de ver su egoista desesperacion. Después de refiirle inutilmen-
te me aparté de él, quedandome en un cuarto en que habia globos, juegos
y cuadernos, y era, me siguié hasta alli, me fui al desvan y me encerré, a fin
me siguid hasta alli, me fui al altillo y me encerré, a fin de estar a solas con
mis preocupaciones.

Todo ese dia y la mafana del siguiente estuvimos completamente cercados
por el humo negro. El domingo por la noche vimos sefiales de que habia
gente en la casa vecina; una cara en una ventana y algunas luces que se
movian, asi como también el ruido de una puerta al cerrarse. Mas no sé
qguiénes eran ni qué fue de ellos. Al dia siguiente no los vimos mas. El humo
negro se deslizé lentamente hacia el rio durante toda la manana del lunes,
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acercandose cada vez mas a nosotros y pasando, al fin, por el camino proxi-
mo a la casa que nos servia de escondite.

Alrededor del mediodia se presenté un marciano para dispersar el humo
con un chorro de vapor, que silbé al tocar las paredes, destrozé todas las
ventanas y quemo la mano del cura cuando éste huyo de la sala.

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas y volvi-
mos a mirar hacia afuera, el terreno exterior parecia haber sido cubierto
por una abundante nieve negra. Al mirar hacia el rio nos asombro ver algo
rojo que se mezclaba con la negrura de la campifia quemada.

Por un tiempo no comprendi en qué sentido afectaba esto nuestra situacion,
salvo que nos veiamos libres, al fin, del terrible humo negro. Pero después
cai en la cuenta de que ya no estdbamos prisioneros, de que podiamos es-
capar. Tan pronto como me di cuenta de esto volvi a formular mis planes de
accion. Pero el cura se mostré poco razonable y nada dispuesto a seguirme.

—Aqui estamos a salvo —expresoé varias veces.

Decidi dejarlo. jOjala lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las en-
sefianzas del artillero, busqué alimento y bebida. Habia hallado aceite y
algunos trapos para tratar mis quemaduras y tomé también un sombreroy
una camisa de franela que estaban en uno de los dormitorios.

Cuando mi compafero se dio cuenta de que me iria solo se decidig, al fin, a
acompafarme. Y como reiné la calma durante toda la tarde partimos a eso
de las cinco por el camino ennegrecido que se extendia hacia Sunbury.

En esta poblacién, asi como también a lo largo del camino, habia cadaveres
tendidos en diversas actitudes —tanto de hombres como de caballos—, carros
volcados y maletas diseminadas, todo ello cubierto por un polvo negro.

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que habia leido sobre la
destruccién de Pompeya.

Llegamos a Hampton Court sin dificultades y alli nos alivié un tanto ver un
trozo de terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante.

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres y mujeres
gue se alejaban en direccion a Hampton, y asi llegamos a Twickenham.
Aquéllas eran las primeras personas que veiamos.

Del otro lado del camino, mas alla de Ham y Petersham, los bosques seguian
ardiendo. Twickenham no habia sufrido los efectos del rayo calérico ni del
humo negro y alli encontramos algunas personas, aunque nadie pudo dar-
me ninguna noticia. En su mayoria eran como nosotros y aprovechaban la
calma momentanea para cambiar de refugio.

101

LibrosEnRed



Herbert George Wells

Tengo la impresion de que muchas de las casas seguian ocupadas por sus
atemorizados duefios, los cuales no se atrevian a huir. Alli también veiase
la evidencia de una fuga apresurada por el camino. Recuerdo vividamente
tres bicicletas destrozadas y aplastadas por las ruedas de los vehiculos que
les pasaran por encima.

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond, y al ha-
cerlo noté que flotaba por el rio una gran masa roja de varios metros de
anchura. No sé lo que era —no tuve tiempo para estudiarla-y la consideré
como algo mas horrible de lo que resulté ser en realidad. También alli, en el
lado de Surrey, estaba el polvo negro que fuera humo y muchos cadaveres
cerca de la estacion. No vimos a los marcianos hasta que nos encontramos
a cierta distancia de Barnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrian por una
calle transversal en direccién al rio. Colina arriba, el pueblo de Richmond
estaba ardiendo; en las afueras de la poblacién no habia rastros del humo
negro.

De pronto, cuando nos acercabamos a Kew, llegé corriendo un grupo de
gente y sobre los tejados vimos la parte superior de una de las maquinas
guerreras de los marcianos, a menos de cien metros de nosotros.

Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano hubiera mirado
hacia abajo habriamos perecido de inmediato. Estabamos tan aterroriza-
dos que no nos atrevimos a seguir adelante, sino que nos desviamos para
escondernos en el cobertizo de un jardin. Alli se acurrucé el cura, llorando
silenciosamente y negandose a moverse.

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al oscurecer
volvi a salir. Avancé por entre los setos y a lo largo de un pasaje paralelo
a una casa que se elevaba en medio de un amplio terreno, saliendo asi
al camino que iba a Kew. El cura salié6 entonces del cobertizo para se-
guirme.

Aquella segunda salida fue la locura mas grande que cometi, pues era evi-
dente que los marcianos se hallaban en los alrededores. No acababa de
alcanzarme mi companero cuando vimos otro de los gigantes en direccion a
Kew Lodge. Cuatro o cinco figuras negras corrian frente a él por un campo,
y en seguida nos dimos cuenta de que el marciano los perseguia. En tres
zancadas estuvo junto a ellos y los fugitivos se alejaron de entre sus piernas
en todas direcciones. No empled su rayo calérico para matarlos, sino que
los fue apresando uno por uno. Aparentemente, los arrojaba al interior de
un gran cajon metalico que llevaba colgado atras, tal como los canastos que
llevan pendientes del hombro los pescadores.
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Fue la primera vez que comprendi que los marcianos podrian tener otras
intenciones que no fueran la de destruir a la humanidad vencida. Por un
momento nos quedamos petrificados; luego giramos sobre nuestros talo-
nes y transpusimos la puerta que teniamos a nuestra espalda para entrar
en un jardin cerrado. Caimos luego en una zanja y alli nos quedamos, sin
atrevernos a susurrar siquiera hasta que brillaron las estrellas en el cielo.

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos suficiente valor
para salir de nuevo. Esta vez no nos aventuramos por el camino, sino que
avanzamos sigilosamente por entre los setos y plantaciones, mientras que
estudiabamos la oscuridad circundante en busca de los marcianos, que pa-
recian hallarse por todas partes. En un punto pasamos sobre un area que-
mada y ennegrecida, que ahora se estaba enfriando. Vimos también un
numero de cadaveres horriblemente quemados en la cabeza y los hombros,
pero con las piernas intactas. A unos quince metros de una hilera de cano-
nes destrozados habia numerosos caballos muertos.

Sheen habia escapado de la destruccién, pero la aldea estaba silenciosa y
desierta. Alli no encontramos muertos, aunque la noche era demasiado
oscura para que pudiéramos ver las calles laterales. En Sheen se quejé de
pronto mi compafero de que sufria hambre y sed y decidimos probar suer-
te en una de las casas.

La primera en la que entramos, después de forzar una ventana, era una
villa apartada de las demas. Alli no encontramos otro comestible que un
trozo de queso viejo. Mas habia agua para beber, y me apoderé de un ha-
cha pequena, que me serviria para entrar en alguna otra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva en
direccion a Mortlake. Alli se elevaba una casa blanca en el centro de un
jardin cerrado, y en la despensa encontramos cierta cantidad de alimen-
tos. Habia dos panes grandes, un bistec crudo y medio jamén. Doy estos
detalles tan precisos porque ocurrié que estabamos destinados a subsistir
con esas provisiones durante los quince dias siguientes. Bajo un anaquel
encontramos varias botellas de cerveza y habia dos bolsas de alubias y un
poco de lechuga. La alacena daba a una cocina, en la que habia lefia. En un
armario descubrimos cerca de una docena de botellas de vino, latas de sopa
y salmén y dos latas de bizcochos.

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y comimos pan
y jamon, bebiendo también el contenido de una botella de cerveza. El cura,
gue seguia mostrandose atemorizado e inquieto, sugirié que siguiéramos
viaje, y yo le estaba recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimen-
to cuando sucedié lo que habria de aprisionarnos.
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—-Todavia no puede ser medianoche —dije.

En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda la cocina
guedé iluminada fugazmente para oscurecer casi en seguida.

Siguié luego una conmocién tal como jamas he vuelto a oir. Casi instanta-
neamente resono detras de mi un tremendo golpe, el estrépito de muchos
vidrios, un estruendo y el ruido de las paredes que se desplomaban a nues-
tro alrededor. Acto seguido se nos vino encima el revoque del cielo raso,
haciéndose afiicos sobre nuestras cabezas.

Yo cai contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin sentido du-
rante largo rato, segun me dijo luego el cura, y cuando me recobré estaba-
mos de nuevo en la oscuridad y él tenia la cara empapada en sangre, que le
manaba de una herida en la frente.

Por un tiempo no pude recordar lo que habia pasado. Luego me fui hacien-
do cargo poco a poco de lo sucedido.

—¢Esta mejor? —me pregunté el cura en voz muy baja.
Me senté entonces para responderle.

—No se mueva —-me dijo-. El piso esta cubierto de fragmentos de loza y va-
sos del armario. No se puede mover sin hacer ruido y creo que ellos estan
fuera.

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oir mutuamente el sonido leve
de nuestra respiracion. Todo parecia en calma, aunque en cierta oportuni-
dad cayo6 un poco de revoque de la pared y dio en el suelo con un golpe
sordo. En el exterior, y muy cerca de nosotros, resonaba un ruido metalico
intermitente.

—jEso! —dijo el cura cuando se repitio el sonido.
—Si —-repuse-. ;Pero que es?

—Un marciano.

Volvi a prestar atencion.

—No se parece al rayo calérico —expresé, y por un momento tuve la idea de
gue una de las maquinas guerreras de los marcianos habia tropezado con
la casa, tal como aquella otra que viera derribar la torre de la iglesia de
Shepperton.

Nuestra situacion era tan extrafa e incomprensible, que durante tres o cua-
tro horas, hasta que llegé el alba, no nos movimos casi nada. Y entonces
se filtré la luz al interior de la casa, aunque no por la ventana, que siguié
oscura, sino por una abertura triangular entre un tirante y un montén de
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ladrillos rotos en la pared a nuestra espalda. Por primera vez vimos vaga-
mente la cocina en que nos hallabamos.

La ventana habia sido destrozada por una masa de tierra negra, que lle-
gaba hasta la mesa a la que habiamos estado sentados. Fuera, la tierra se
apilaba hasta gran altura contra el costado de la casa. En la parte superior
del marco de la ventana pude ver un cano arrancado del suelo.

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la cocina que da-
ba al cuerpo principal del edificio estaba derribado, y como por alli brillaba
la luz del dia, era evidente que la mayor parte de la casa se habia desplo-
mado.

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el armario estaba
intacto con gran parte de su contenido.

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de un
marciano, que, segun supongo, montaba la guardia junto al cilindro, toda-
via candente.

Ante tal espectaculo nos alejamos todo lo posible de la luz y fuimos hacia
la oscuridad del lavadero.

Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.

—El quinto cilindro —susurré-. El quinto disparo de Marte ha dado en esta
casa y nos ha atrapado entre las ruinas.

Durante un momento estuvo el cura en silencio, luego murmuré:
—iQue Dios se apiade de nosotros!
Poco después le oi sollozar por lo bajo.

Con excepcidon de ese sonido, guardamos el mas absoluto silencio. Por mi
parte, apenas si me atrevia a respirar, y me quedé con los ojos clavados en
la luz débil que llegaba por la puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas
la cara palida del cura, su cuello y sus pufios. En el exterior comenzé a re-
sonar un martilleo metalico, al que siguié un ulular violento. Un momento
mas tarde, tras un intervalo de silencio, oimos un silbido como el escape de
una maquina de vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera inter-
mitente y parecieron acrecentar en numero a medida que transcurria el
tiempo. Después oimos golpes mesurados y una vibracién violenta, que
hizo temblar todo lo que nos rodeaba y saltar los recipientes que habia en
el armario. En cierta oportunidad se eclipsé la luz y la entrada de la cocina
quedd completamente a oscuras. Durante muchas horas nos quedamos alli
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acurrucados en silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron nues-
tras fuerzas...

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber transcurri-
do la mayor parte de un dia antes que despertara. Mi hambre era tan insis-
tente que me obligd a entrar en accién. Le dije a mi compafero que iba a
buscar alimentos y avancé a tientas hacia la despensa. El no me respondid,
pero tan pronto como empecé a comer le oi acercarse arrastrandose.
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Después de comer volvimos al lavadero, y alli debo haberme dormido otra
vez, pues cuando levanté de nuevo la cabeza me encontré solo. La vibracién
y los golpes continuaban con persistencia cansadora. Varias veces llamé al
cura en voz baja, y al fin avancé a tientas hasta la puerta de la cocina.

Todavia era de dia y le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la abertu-
ra triangular que daba al lugar donde se hallaban los marcianos. Tenia los
hombros levantados y no pude verle la cabeza.

Oi una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller mecani-
co, y las paredes temblaban con la vibracion continua de los golpes. A tra-
vés de la abertura pude ver la copa de un arbol tenida de oro y el azul del
cielo tranquilo de la tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con gran cuida-
do por entre los fragmentos de loza que cubrian el piso.

Toqué la pierna de mi companero y él dio un respingo tan violento, que
derribé un trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo con fuerte ruido.
Le asi del brazo temiendo que gritara y durante largo rato nos quedamos
completamente inmdviles.

Después me volvi para ver lo que quedaba de la pared. La caida del revo-
gue habia dejado una raja vertical, y levantandome con cuidado sobre el
tirante pude mirar por alli hacia lo que el dia anterior fuera un tranquilo
camino suburbano. Vasto fue el cambio que observé.

El quinto cilindro debe haber caido exactamente sobre la casa que visitara-
mos primero. El edificio habia desaparecido, completamente pulverizado y
lanzado a los cuatro vientos por el golpe.

El cilindro yacia ahora mucho mas abajo de los cimientos originales, en un
profundo agujero, ya mucho mas amplio que el pozo que viera yo en Wo-
king. Toda la tierra de alrededor habia saltado ante el tremendo impacto
y formaba montones que tapaban las casas adyacentes. Habia salpicado
igual que el barro al recibir el golpe violento de un martillo.

Nuestra casa habiase desplomado hacia atras; la parte delantera, incluso el
piso bajo, estaba completamente destruida; por casualidad se salvaron la
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cocina y el lavadero, los cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y las
ruinas por todas partes menos por el lado que daba al cilindro.

Estdbamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los marcianos se
ocupaban en abrir. Los golpes que oiamos procedian de atras, y a cada mo-
mento se levantaba una nube de vapor verdoso que nos obstruia la vision.

El proyectil habiase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el borde mas
lejano del agujero, entre los restos de los setos, vimos una de las grandes
maquinas de guerra, abandonada ahora por su ocupante, y destacandose
en toda su altura contra el cielo.

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha re-
sultado mas conveniente describirlos primero. Lo que mas me llamé la aten-
cién en aquellos momentos fue el extraordinario mecanismo reluciente que
realizaba trabajos en la excavacién, y también las extrafias criaturas que se
arrastraban lenta y penosamente sobre un montén de tierra préximo.

El mecanismo me interesé mas que nada. Era uno de esos complicados apa-
ratos que después dimos en llamar maquinas de trabajo y cuyo estudio ha
dado ya un tremendo impulso a los inventos terrestres.

A primera vista parecia ser una especie de arafia metdlica dotada de cinco
patas articuladas y muy agiles y con un numero extraordinario de palancas,
barras y tentaculos. La mayoria de sus brazos estaban metidos en el cuerpo;
pero con tres largos tentaculos retiraba un numero de varas, chapas y ba-
rras que fortificaban las paredes del cilindro. Al irlas extrayendo las levan-
taba para depositarlas sobre un espacio llano que tenia detras.

Sus movimientos eran tan rapidos, complejos y perfectos, que al principio
no la tomé por una maquina, a pesar de su brillo metalico. Las maquinas de
guerra estaban extraordinariamente bien coordinadas en todos sus movi-
mientos, pero no podian compararse a la que miraba ahora. La gente que
nunca ha visto estas estructuras y sélo puede guiarse por los vanos esfuer-
zos de los dibujantes y las descripciones imperfectas de testigos oculares,
como yo, no se da cuenta de la cualidad de vida que poseian.

Recuerdo particularmente la ilustracion incluida en uno de los primeros
folletos que se publicaron para dar al publico un relato consecutivo de la
guerra. Es evidente que el artista hizo un estudio apresurado de una de las
maquinas guerreras, y alli terminaba su conocimiento de la materia. Las pre-
sentd como tripodes fijos, sin flexibilidad ninguna y con una monotonia de
efecto muy engafadora. El folleto que contenia estos dibujos estuvo muy
en boga y lo menciono aqui simplemente para advertir al lector contra la
impresién que puedan haber creado. Se parecian tanto a los marcianos que
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yo vi en accién como puede parecerse un muneco holandés a un ser huma-
no. En mi opinién, el folleto habria resultado mucho mas atil sin ellos.

Al principio, como dije, la maquina de trabajo no me dio la impresion de que
fuera tal, sino mas bien una criatura parecida a un cangrejo con un tegu-
mento reluciente, mientras que el marciano que la controlaba y que con sus
delicados tentaculos provocaba sus movimientos me parecié simplemente el
equivalente a la porcion cerebral del cangrejo. Pero luego percibi la seme-
janza de su pie gris castano y reluciente con la de los otros cuerpos que se
hallaban tendidos en el sucio, y entonces me hice cargo de la verdadera na-
turaleza del habilisimo obrero. Al darme cuenta de esto mi interés se desvi6
entonces hacia los verdaderos marcianos. Ya habia tenido una impresion pa-
sajera de ellos y no oscurecia ahora mi razén el primer momento de repug-
nancia. Ademas, me hallaba oculto e inmdvil y no me veia obligado a huir.

Vi entonces que eran las criaturas mas extraterrestres que imaginarse pue-
da. Eran enormes cuerpos redondeados -mas bien deberia decir cabezas-,
de un metro veinte de diametro, y cada uno tenia delante una cara. Esta
cara no tenia nariz —los marcianos parecen no haber tenido el sentido del
olfato—, sino s6lo un par de ojos muy grandes y de color oscuro, y debajo
de ellos una especie de pico carnoso. En la parte posterior de la cabeza o
cuerpo —no sé como llamarlo- habia una superficie tirante que oficiaba de
timpano y a la que después se ha considerado como la oreja, aunque debe
haber sido casi inutil en nuestra atmdsfera, mas densa que la de Marte.

En un grupo alrededor de la boca habia dieciséis tentaculos delgados y
semejantes a latigos, dispuestos en dos montones de ocho cada uno. Estos
montones han sido llamados manos por el profesor Howes, el distinguido
anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecian todos esforzarse por alzarse sobre
esas manos; pero, naturalmente, con el peso aumentado debido a la ma-
yor gravedad de la Tierra, esto les resultaba imposible. Hay razones para
suponer que en su planeta materno deben haber avanzado sobre ellos con
relativa facilidad.

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado después que su
anatomia interna era muy sencilla. La mayor parte de la estructura era el
cerebro, que enviaba enormes nervios a los ojos, oreja y tentaculos tactiles.
Ademas de esto estaban los complicados pulmones, a los que daba la boca
directamente, y luego el corazén y sus arterias. La laboriosa funcién pul-
monar causada por nuestra atmésfera, mas densa, y por la mayor atraccién
gravitacional era claramente evidente en los convulsivos movimientos de
SUS cuerpos.
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Y esto es el total de los érganos marcianos. Por extrano que el detalle pue-
da parecer a un ser humano, todo el complejo aparato de la digestidon, que
forma la mayor parte de nuestros cuerpos, no existe en los marcianos. Eran
cabezas, solamente cabezas. Entrafias no tenian. No comian y, naturalmen-
te, no tenian nada que digerir. En cambio, se apoderaban de la sangre fres-
ca de otros seres vivientes y la inyectaban en sus venas. Yo mismo: los he
visto hacer esto, como lo mencionaré a su debido tiempo. Pero aunque se
me tache de demasiado escrupuloso, no puedo decidirme a describir lo que
no me fue posible estar mirando mucho tiempo. Baste decir que la sangre
obtenida de un animal todavia vivo, en la mayoria de los casos de un ser
humano, era introducida directamente en el canal receptor por medio de
una pipeta pequena...

Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta horrible-
mente repulsiva, mas al mismo tiempo opino que deberiamos recordar lo
repulsivos que habrian de parecer nuestros habitos carnivoros a un conejo
dotado de facultades razonadoras.

Son innegables las ventajas fisiolégicas de la practica de la inyeccién de
sangre. Para aceptarlas basta pensar en el tremendo derroche de tiempo
y energia que es para los humanos la funcién de comer y el proceso diges-
tivo. Nuestros cuerpos estan constituidos casi por completo por glandulas,
conductos y 6rganos cuya funcién es la de convertir en sangre los alimentos
mas heterogéneos. Los procesos digestivos y sus reacciones sobre el sistema
nervioso consumen nuestras fuerzas y afectan nuestras mentes. Los hom-
bres suelen ser felices o desdichados segun tengan el higado sano o enfer-
mo o de acuerdo con el funcionamiento de sus glandulas gastricas. Pero
los marcianos se encuentran elevados en un plano superior a todas estas
fluctuaciones organicas de estados de animo y emocion.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran de alimen-
to se explica, en parte, por los restos de las victimas que trajeron con ellos
desde Marte como provision. Estas criaturas, segun podemos juzgar por los
despojos que cayeron en manos humanas, eran bipedos, con fragiles esque-
letos siliceos (casi como el de las esponijas siliceas) y débil musculatura, de
un metro ochenta de estatura, cabeza redonda y grandes ojos. Al parecer,
trajeron dos o tres en cada cilindro y todos murieron antes que llegaran a
tierra. Es mejor que asi fuera, pues el esfuerzo de querer pararse en nuestro
planeta habria destrozado todos los huesos de sus cuerpos.

Y ya que estoy ocupado en esta descripcion agregaré algunos detalles, que
aungue no fueron evidentes para nosotros en aquel entonces, permitiran
al lector que no los conoce formarse una idea mas clara de lo que eran estas
criaturas tan belicosas.

110

LibrosEnRed



La guerra de los mundos

En otros tres puntos diferian fisiol6gicamente de nosotros. Estos seres no
dormian nunca, como no lo hace el corazén del hombre. Como no tenian un
gran sistema muscular que debiera recuperarse de sus fatigas, la extincion
periddica que es el sueno era desconocida para ellos. No parecen haber co-
nocido lo que es el cansancio. En nuestra Tierra jamas pudieron moverse sin
hacer grandes esfuerzos; sin embargo, estuvieron en movimiento hasta el
ultimo minuto. Cumplian veinticuatro horas de labor durante el dia, como
quiza lo hagan en la Tierra las hormigas.

Ademas, por extrafio que parezca en un mundo sexual, los marcianos care-
cian de sexo y, por tanto, se veian libres de las tumultuosas emociones cau-
sadas en los seres humanos por esa diferencia. Ya no cabe la menor duda
de que un marciano joven nacié aqui, en la Tierra, durante la contienda, y
se le hallé adherido a su padre, como un pimpollo, tal como aparecen los
bulbos de los lirios o los animales jovenes en el pdlipo de agua dulce.

En el hombre y en todas las formas mas adelantadas de vida terrestre ese
sistema de crecimiento ha desaparecido; pero aun en la Tierra fue, sin du-
da, el que primé al principio. Entre los animales mas bajos de la escala, y
aun hasta en los tunicados, aquellos primeros primos de los animales ver-
tebrados, los dos procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el método
sexual termind por sobrepasar a su competidor. En Marte, empero, ha ocu-
rrido lo contrario.

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputacién quasi cientifica,
gue escribié mucho antes de la invasion marciana, profetizé para el hombre
una estructura final no muy diferente de la predominante entre los marcia-
nos. Segun recuerdo, su profecia fue publicada en noviembre o diciembre
de 1893, en una publicacion extinta ya hace tiempo, el Pall Mali Budget,
y no he olvidado una parodia de la misma que aparecié en un periédico
premarciano llamado Punch. Declar6 —escribiendo en son de chanza- que
la perfecciéon de los adelantos mecanicos terminaria por reemplazar a los
organos, y la perfeccién de las sustancias quimicas, a la digestién; que deta-
lles externos, tales como el pelo, la nariz, los dientes, las orejas, la barbilla,
no eran partes esenciales del ser humano, y que la tendencia de la selecciéon
natural llegaria a suprimirlos en los siglos venideros. Sélo el cerebro que-
daria como necesidad cardinal. Sélo una parte del cuerpo tenia un motivo
verdadero para subsistir, y con ello se referia a la mano, “maestra y agente
del cerebro”. Mientras que el resto del cerebro se empequeneciera, las ma-
nos se agrandarian.

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los marcianos tene-
mos la prueba innegable de la supresién del aspecto animal del organismo
por la inteligencia.
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Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser descendien-
tes de seres no muy diferentes de nosotros. Con el correr de las edades se
fueron desarrollando el cerebro y las manos (estas ultimas se convirtieron,
al fin, en dos grupos de delicados tentaculos) a expensas del resto del cuer-
po. Sin el cuerpo es natural que el cerebro se convirtiera en una inteligencia
mas egoista y carente del sustrato emocional de los seres humanos.

El ultimo punto importante en el cual diferian de nosotros estos seres era
algo que cualquiera habria considerado como un detalle trivial. Los micro-
organismos que causan tantas enfermedades en la Tierra no han aparecido
en Marte o la ciencia de los marcianos los ha eliminado hace ya siglos. To-
dos los males, las fiebres y los contagios de la vida humana, la tuberculosis,
el cancer, los tumores y otros flagelos similares no existen para ellos. Y ya
gue hablo de las diferencias entre la vida marciana y la terrestre aludiré
aqui a la curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su color
predominante, es de un matiz vividamente rojo. Sea como fuere, las semi-
llas que (intencionada o accidentalmente) trajeron consigo los marcianos
se desarrollaron en todos los casos como plantas de ese color. No obstante,
s6lo aquella que se conoce popularmente con el nombre de hierba roja
logré competir con las plantas terrestres. La enredadera roja es un vegetal
de crecimiento muy transitorio y pocas personas alcanzaron a verla. Pero la
hierba roja medré por un tiempo con un vigor y una exuberancia asombro-
sos. Se extendioé por los costados del pozo el tercer o cuarto dia de nuestro
encierro, y sus ramas, semejantes a las del cacto, formaron un reborde car-
mesi en nuestra ventana triangular. Después la vi crecer en todo el pais y
especialmente donde habia corrientes de agua.

Los marcianos tenian lo que parece haber sido un érgano auditorio, un sim-
ple parche vibratorio en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y ojos con
un alcance visual no muy diferente del nuestro, salvo que, segun Philips,
los colores azul y violeta los veian como negros. Es creencia corriente que
se comunicaban por medio de sonidos y movimientos tentaculares; esto
se asegura, por ejemplo, en el folleto, bien urdido, pero apresuradamente
compilado (escrito, evidentemente, por alguien que no presencio las accio-
nes de los marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido hasta ahora la
fuente principal de informacion referente a nuestros visitantes.

Ahora bien, ningun ser humano viviente vio tan bien a los marcianos en
sus ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue un accidente, pero
tampoco puedo negar lo que es verdad. Y yo afirmo que los observé desde
muy cerca una y otra vez y que he visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos
llevando a cabo con gran trabajo las tareas mas complicadas sin cambiar

112

LibrosEnRed



La guerra de los mundos

un solo sonido o comunicarse por medio del movimiento de sus tentaculos.
Sus peculiares gritos ululantes solian preceder, por lo general, al trabajo de
alimentarse; no tenian modulacién algunay, segun creo, no eran una sefal,
sino simplemente la expiracién de aire preparatoria para la operacion de
succionar.

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiologia, y en
esto estoy convencido de que los marcianos cambiaban ideas sin necesidad
de medios fisicos. Y me convenci de esto a pesar de mis ideas preconcebidas
de lo contrario. Antes de la invasidon marciana, como quiza lo recuerde al-
gun lector ocasional, habia escrito con no poca vehemencia de expresién al-
gunos ensayos que negaban la posibilidad de la comunicacién telepatica.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepcién de ornamentos y de-
coro debia por fuerza ser diferente de la nuestra, y no sélo eran mucho me-
nos sensibles que nosotros a los cambios de temperatura, sino que también
parece que los cambios de presién no afectaban seriamente su salud. Mas si
no usaban ropas era precisamente en sus otras adiciones a sus capacidades
corporales donde residia su gran superioridad sobre el hombre. Nosotros,
con nuestras bicicletas y patines, nuestras maquinas Lilienthal de planear
por el aire, nuestras armas y bastones, asi como también con otras cosas,
nos hallamos en los comienzos de la evolucién, que para los marcianos ya
ha completado su circulo.

Ellos se han convertido practicamente en puro cerebro y usan sus diversos
cuerpos segun sus necesidades, tal como los hombres usamos trajes y toma-
mos una bicicleta en un momento de apuro o un paraguas cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quiza no haya para el hombre nada mas
maravilloso que el hecho curioso de que el detalle predominante en todos
los mecanismos ideados por el hombre, o sea, la rueda, no existe para ellos.
Entre todas las cosas que trajeron a la Tierra no hay nada que sugiera el uso
de la rueda. Seria légico esperar que la usaran, por lo menos, en la locomo-
cién. Y con respecto a esto podria comentar de paso lo curioso que resulta
pensar que en la Tierra la naturaleza nunca ha creado la rueda y ha prefe-
rido otros medios para su desarrollo. Y no sélo no conocian los marcianos
(cosa que parece increible) la rueda, o se abstenian de emplearla, sino que
también hacian muy poco uso del pivote fijo o semifijo en sus aparatos, lo
cual hubiera limitado los movimientos circulares a un solo plano. Casi to-
das las articulaciones de sus maquinarias presentan un complicado sistema
de partes deslizantes que se mueven sobre pequefios cojinetes de friccion
perfectamente curvados. Y ya que estoy en estos detalles agregaré que las
palancas largas de sus aparatos son movidas en casi todos los casos por una
especie de musculatura formada por discos dentro de una funda elastica;
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estos discos quedan polarizados y se atraen con gran fuerza al ser tocados
por una corriente eléctrica. De esta manera se lograba el curioso parale-
lismo con los movimientos animales, el cual resulté tan extraordinario y
turbador para los observadores humanos.

Estos quasi musculos abundan en la maquina de trabajo que se parecia a
un cangrejo y a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez
que me asomé a la ranura. Daba la impresién de ser mucho mas viva que
los marcianos, que yacian en el suelo, jadeantes y moviéndose con gran di-
ficultad después del vasto viaje a través del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando cada uno de
los extrafios detalles de sus formas, el cura me recordo su presencia tirdndo-
me violentamente del brazo. Al volverme vi su rostro desfigurado por una
mueca y la silenciosa elocuencia de sus labios. Queria la ranura, la que sé6lo
permitia espiar a uno por vez. Asi, pues, tuve que dejar de observarlos por
un tiempo, mientras él gozaba de tal privilegio.

Cuando volvi a mirar, la maquina de trabajo ya habia unido varias de las
piezas del aparato que sacara del cilindro dandole una forma que era igual
a la suya. Hacia la izquierda aparecio a la vista un pequeino mecanismo ex-
cavador, que emitia chorros de vapor verde y avanzaba por los bordes del
pozo, excavando y amontonando la tierra de manera metdédica y eficiente.
Este aparato era el que habia causado el golpeteo regular y los ritmicos
temblores que hacian vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al
trabajar. Segun me fue posible ver, ningun marciano lo dirigia.
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3 - Los DIAS DE ENCIERRO

La llegada de la segunda maquina guerrera nos alejé6 de nuestro mirador
obligdndonos a ocultarnos en el lavadero, pues temiamos que desde su eleva-
cién el marciano pudiera vernos por encima de nuestra barrera. Mas adelan-
te comenzamos a no temer tanto el peligro de que nos vieran, ya que ellos se
hallaban a plena luz del sol, y por fuerza nuestro refugio deberia parecerles
completamente oscuro. Pero al principio, la menor sugestion de proximidad
de su parte nos hacia correr al lavadero con el corazén en la boca.

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corriamos, la atracciéon de la ra-
nura era irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiraciéon
que a pesar del peligro infinito en que nos halldbamos entre la muerte por
hambre y la muerte mas terrible en manos del enemigo luchdbamos, no
obstante, por el horrible privilegio de espiar a los marcianos. Corriamos por
la cocina con paso grotesco, en el que se notaba el apuro y el sigilo, y nos
golpeabamos con los pufios y los pies a escasos centimetros de la ranura.

El caso es que éramos incompatibles, tanto en caracter como en manera de
pensar y obrar, y nuestro peligro y aislamiento sélo servian para acentuar
aquella incompatibilidad.

En Halliford ya habia notado su costumbre de lanzar exclamaciones y su
estupida rigidez mental. Sus interminables mondlogos, proferidos entre
dientes, impedian todos los esfuerzos que hacia yo por hallar un plan de
accion y, a veces, me llevaba hasta el borde de la locura. En lo concerniente
a la falta de control, se parecia a una mujer tonta. Solia llorar horas enteras
y creo que hasta el fin pensé ese nino mimado de la vida que sus débiles
lagrimas tenian cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado en la oscuridad,
incapaz de no pensar en él, debido a lo importuno que era. Comia mas que
yo y en vano fue que le sefalara que nuestra unica posibilidad de salvacién
residia en permanecer en la casa hasta que los marcianos hubieran termi-
nado en el pozo, que durante esa larga espera llegaria el momento en que
nos harian falta los alimentos. Comia y bebia impulsivamente, atiborrando-
se a cada minuto. Dormia muy poco.

A medida que pasaban los dias, su completa falta de cuidado y de conside-
raciones para conmigo acrecenté tanto nuestro malestar y peligro que, a
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pesar de no agradarme el método, tuve que apelar a las amenazas y, al fin,
a los golpes. Esto le hizo recobrar la cordura por un tiempo. Pero era una
de esas personas débiles y llenas de estulcia furtiva, que no hacen frente ni
a Dios ni al hombre y ni siquiera a si mismos, carentes de orgullo, timoratas
y con almas anémicas y odiosas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las menciono
a fin de que no falte nada a mi relato. Los que han escapado a los momen-
tos malos de la vida no vacilaran en condenar mi brutalidad y mi estallido
de célera de nuestra tragedia final, pues conocen tan bien como yo la dife-
rencia entre el bien y el mal, mas no saben hasta qué limites puede llegar
una persona torturada. Pero aquellos que han sufrido y han llegado hasta
las cosas elementales seran mas comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro librabamos nuestras luchas en silencio, nos arreba-
tabamos la comida y la bebida y cambiabamos golpes, en el exterior se su-
cedia la maravilla extraordinaria, la rutina desconocida para nosotros de los
marcianos del pozo. Pero volvamos a aquellas primeras impresiones mias.

Después de largo rato volvi a la ranura para descubrir que los recién llega-
dos habian recibido el refuerzo de los ocupantes de tres maquinas guerre-
ras. Estos ultimos habian llevado consigo nuevos aparatos, que se hallaban
alineados en orden alrededor del cilindro. La segunda maquina de trabajo
estaba ya completa y se ocupaba en servir a uno de los nuevos aparatos. Era
éste un cuerpo parecido a un recipiente de leche en sus formas generales, y
sobre el mismo oscilaba un receptaculo en forma de pera, del cual fluia una
corriente de polvo blanco que iba a caer a un hoyo circular de mas abajo.

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la maquina de tra-
bajo. Con dos manos espatuladas, la maquina de trabajo extraia masas de
arcilla y las arrojaba al interior del receptaculo superior, mientras que con
su otro brazo abria periédicamente una portezuela y sacaba de la parte
media de la maquina la escoria ennegrecida. Otro tentaculo metalico di-
rigia el polvo del hoyo circular a lo largo de un canal en direccién a un re-
ceptaculo que estaba oculto a mi vista por un montén de polvo azulino. De
ese receptaculo invisible se levantaba hacia el cielo una delgada columna
de humo verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la maquina de trabajo extendi6, a manera
de un telescopio y con un sonido musical, un tentaculo, que un momento
antes era solo una especie de munon. El tentaculo se alargé hasta que su
extremo quedod oculto detras del monton de arcilla. Un segundo después
sacaba a la vista una barra de aluminio blanco y reluciente y la depositaba
entre otras barras, que formaban una pila a un costado del pozo. Entre el
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amanecer y la noche aquella maquina maravillosa debe haber hecho mas
de cien barras similares sin otra materia prima que la arcilla, y el montén
de polvo azulino se fue levantando paulatinamente hasta que sobrepasé el
borde del foso.

El contraste entre los movimientos rapidos y complejos de estos aparatos y
la torpeza de sus amos era notable, y durante muchos dias tuve que hacer
un esfuerzo mental para convencerme de que estos ultimos eran en reali-
dad los seres dotados de vida.

El cura tenia posesién de la ranura cuando los primeros hombres fueron
llevados al pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando con la mayor
atencién. De pronto hizo un brusco movimiento hacia atras, y yo, temeroso
de que nos hubieran visto, me acurruqué transido de terror. El se desliz6
hacia abajo sobre los escombros y acurrucése a mi lado gesticulando aterro-
rizado, y por un momento comparti sus temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato,
mientras mi curiosidad me daba coraje, me puse de pie, pasé sobre él y
trepé hasta aquélla.

Al principio no vi razén alguna para su terror. Habiase iniciado el anochecery
brillaban débilmente las estrellas, pero el foso estaba iluminado por el fuego
verde. Toda la escena era una combinacion de resplandores verdes y sombras
negras que se movian y fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murcié-
lagos sin detenerse. Ya no se veia a los marcianos, el montén de polvo azuli-
no habiase elevado y los ocultaba a mi vista, y una maquina guerrera, con las
piernas contraidas, se hallaba al otro lado del pozo. Luego, entre el clamor
de las maquinarias, llegé a mis oidos algo semejante a voces humanas.

Me quedé acurrucado observando a la maquina guerrera con gran atencion
y convenciéndome por primera vez de que el capuchén contenia realmente
a un marciano. Al elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su
tegumento y el refulgir de sus ojos. De pronto oi un grito y vi un largo tenta-
culo que pasaba sobre el hombro de la maquina para introducirse en la jaula
gue colgaba de su espalda. Levanté luego algo que se agitaba violentamen-
te y que se recortd oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el tentaculo vi a
la luz del fuego que era un hombre. Por un instante estuvo claramente a la
vista. Era un hombre robusto, rubicundo y de edad madura. Vestia muy bien,
y tres dias antes debia haber sido un individuo de importancia en el mundo.
Vi sus ojos muy abiertos y el reflejo de sus gemelos y cadena de oro.

Desaparecié detras del montén de polvo y por un momento reiné el silen-
cio. Después se elevd un grito terrible en la noche y el gozoso ulular de los
marcianos...
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Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las orejas con las
manos y corri hacia el lavadero. El cura, que habia estado acurrucado con
los brazos sobre la cabeza, levant6 la vista al pasar yo, lanzando un grito
agudo al ver que le abandonaba, y me siguié corriendo...

Aquella noche, mientras nos hallabamos en el lavadero dominados por
nuestro terror y por la fascinacién que ofrecia la vision del pozo, me esfor-
cé en vano por concebir algun plan de fuga. Después, durante el segundo
dia, ya pude considerar nuestra situacién con mas claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extrafios te-
rrores habianle convertido ya en una criatura de impulsos violentos, roban-
dole la razén. Practicamente se habia hundido hasta el nivel de un animal.

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer
frente a los hechos con frialdad se me ocurrié que, por terrible que fuera
nuestra situacién, no habia aun motivo para desesperar del todo. Nuestra
salvacion dependia de la posibilidad de que los marcianos tuvieran ese po-
zo como campamento temporario. Y aunque lo mantuvieran de manera
permanente podrian considerar innecesario vigilarlo siempre y era posible
que se nos presentara una oportunidad de escapar. También tuve en cuen-
ta la posibilidad de abrirnos paso cavando en direccién opuesta al foso;
pero al principio me parecié que corriamos el riesgo de salir a la vista de
alguna maquina guerrera que estuviese en guardia. Ademas, tendria que
haber cavado yo solo. El cura no me hubiera ayudado en nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer dia cuando vi morir al mu-
chacho. Fue la Unica vez que observé realmente cémo se alimentaban los
marcianos. Después de esta experiencia estuve apartado de la ranura du-
rante casi todo un dia.

Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando con mi ha-
cha lo mas silenciosamente posible; pero cuando hube abierto un agujero
de mas de medio metro de profundidad, la tierra suelta cayé con gran rui-
do y no me atrevi a continuar. Perdi el animo y estuve echado largo tiempo
en el suelo, sin valor para levantarme ni moverme. Y después de aquello
abandoné por completo la idea de abrirme paso cavando.

Tal era la impresién que me habian causado los invasores, que al principio
no abrigué la menor esperanza de que nos liberara su derrota por los hu-
manos. Pero la cuarta o quinta noche oi explosiones como los cafionazos.

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habian sacado la
maquina excavadora, y salvo la maquina guerrera, que se hallaba en el lado
opuesto del pozo, y una maquina de trabajo, que laboraba en un rincén
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fuera de mi campo visual, el lugar estaba desierto. Excepcion hecha del
resplandor palido de la maquina de trabajo y de los listones de luz lunar,
el foso se hallaba en la oscuridad y reinaba alli el silencio, que interrumpia
s6lo el tintineo musical de la maquina de trabajo.

Oi aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oido. Llegd
entonces hasta mi el detonar de potentes estampidos. Seis detonaciones

llegué a contar, y después de un largo intervalo resonaron otras seis. Eso
fue todo.
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4 - LA MUERTE DEL CURA

Fue el sexto dia de nuestro encierro cuando espié por ultima vez y a poco
me encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mi y tratar de ganar la
ranura, el cura habia vuelto al lavadero.

Se me ocurrié una idea subita y regresé con rapidez y en silencio. En la os-
curidad le oi beber. Tendi las manos y alcancé a asir una botella de vino.

Luchamos durante unos minutos. La botella cayé al suelo y se hizo afiicos;
yo desisti de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos quedamos jadeantes,
amenazandonos mutuamente. Al fin, me planté entre él y los alimentos y le
expresé mi determinacion de iniciar una disciplina rigida. Dividi los alimen-
tos de la alacena en raciones que nos durasen diez dias. Esa mafana no le
permiti comer nada mas. Por la tarde hizo un esfuerzo por apoderarse de
las provisiones. Yo habia estado durmiendo, pero desperté de inmediato.

Durante todo el dia y toda la noche estuvimos sentados el uno frente
al otro: yo, agotado, pero resuelto, y él, sollozante y quejandose de que
tenia hambre. Sé que fue un dia y una noche, pero a mi me parecié una
eternidad.

Y asi terminé al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad.
Durante dos dias luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpeé
furiosamente, y otros en que traté de persuadirle, y en cierta oportunidad
quise sobornarle con la ultima botella de vino, ya que habia un cano de
desaglie del que podia yo obtener agua de lluvia.

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre habia re-
basado ya los limites de la razéon. No desistia ni de los ataques contra los
alimentos ni de sus ruidosos mondlogos. Las precauciones mas rudimenta-
rias para hacer habitable nuestra prision no quiso observarlas. Lentamente
comencé a notar el derrumbe total de su inteligencia y me hice cargo de
que mi compafiero de encierro era un enfermo.

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar que también
mi mente fallaba a veces. Solia tener pesadillas horribles cada vez que me
dormia. Parece extrano, pero creo que la debilidad y la locura del cura me
advirtieron del peligro y me obligaron a mantenerme cuerdo.
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El octavo dia comenz6 a hablar en alta voz en lugar de susurrar y nada pu-
de hacer para que moderase el tono.

—iEs justo, oh Dios! —decia una y otra vez-. Es muy justo. Seamos castigados
todos. Hemos pecado y te fallamos. Habia pobreza y desdicha; los pobres
eran aplastados en el polvo y yo no dije nada. Prediqué locuras aceptables
cuando debi haberme impuesto, aunque muriera por ello, y pedido que se
arrepintieran... Opresores del pobre y necesitado... jEl vino del Senor!

Luego volvia de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y se
ponia a llorar, pediry, al fin, a amenazar. Comenzé a elevar la voz. Le rogué
gue no lo hiciera. Noté que tenia entonces una ventaja sobre miy amenazé
con gritar y atraer asi a los marcianos.

Por un tiempo me asustd eso; pero cualquier concesién habria limitado
nuestras posibilidades de salvacion. Le desafié, aunque no estaba muy se-
guro de que no era capaz de cumplir su amenaza. Pero aquel dia no lo
hizo. Hablé cada vez mas alto durante la mayor parte de los dias octavo
y noveno. Sus amenazas y ruegos se mezclaban con un torrente en el que
expresaba su arrepentimiento por no haber cumplido con su deber para
con Dios. Todo esto hizo que le compadeciera. Luego durmié un rato y al
despertar empezé de nuevo con mayores energias y en voz tan alta, que
por fuerza debi hacerle desistir.

—jCalle! —le imploré.
Se levanto sobre sus rodillas, pues habia estado sentado cerca del fregadero.

—He callado demasiado tiempo —manifesté en tono que debid haber llega-
do hasta el pozo-. Ahora debo hacer mi declaracion. jPobre de esta ciudad
infiel! jCalamidad! jAy de nosotros! jAy de los habitantes de la Tierra, que
no oyen la voz de la trompetal...

—jCalle! —dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran los marcia-
nos—. jPor amor de Dios!...

—iNo! —exclam®¢ el cura a voz en grito, parandose también y levantando los
brazos-. jHablaré! La palabra del Sefior sale por mi boca.

En tres saltos llegd hasta la puerta que daba a la cocina.
—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.

Extendi la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi en seguida sali
detras de él. Me enloquecia el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina
le habia alcanzado. Obedeciendo a un ultimo rasgo humanitario volvi la
pesada cuchilla y le golpeé con el mango. Cayé boca abajo y queddse ten-
dido en el suelo. Yo tropecé con él y me quedé jadeante.
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De pronto oi un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque
al deslizarse y caer, y la abertura triangular se oscurecié de inmediato. Al
levantar la vista vi la parte inferior de la maquina de trabajo. Uno de sus
tentaculos se abria paso sobre los escombros, otro tentd entre los tirantes
caidos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio cerca del
borde del cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros de un marciano que mi-
raba. Después se extendio un largo tentaculo hacia el interior.

Me volvi con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté para llegar hasta la
puerta del lavadero. El tentaculo habiase introducido ya dos metros en el
recinto y se movia de un lado a otro con movimientos algo bruscos.

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego, lanzando un
débil grito ahogado, entré en el lavadero. Temblaba violentamente y a du-
ras penas pude mantenerme en pie. Abri la puerta del depdsito de carbén
y me quedé alli, en las tinieblas, mirando hacia la puerta de la cocina. ;Me
habria visto el marciano? ;Qué haria ahora?

Algo se movia alli de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba
contra la pared o hacia un movimiento repentino acompanado de un leve
tintinear metalico, como los movimientos de una llave en un llavero.

Luego un pesado cuerpo —supe muy bien lo que era- fue arrastrado por el
piso de la cocina hacia la ranura.

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde alli. En el trian-
gulo de luz exterior estaba el marciano dentro de la maquina de trabajo
observando la cabeza del cura. De inmediato pensé que deduciria mi pre-
sencia por la marca del golpe que le aplicara.

Volvi al depdsito de carbon, cerré la puerta y comencé a cubrirme lo mas
posible con la lefa y los trozos de carbén que habia alli. A cada instante in-
terrumpia esta tarea para escuchar si el marciano habia vuelto a introducir
su tentaculo por la abertura.

Oi entonces el leve sonido metalico. Lo senti palpar por toda la cocina. Lue-
go llegd mas cerca y calculé que se hallaba en el lavadero. Me dije que su
longitud no seria suficiente para alcanzarme y me puse a orar. El tentaculo
pasé rascando la puerta del depdsito.

Transcurrié entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oi luego
tocando el cierre. Habia encontrado la puerta y los marcianos sabian
abrirlas.

Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrid.
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Pude ver el tentaculo, que se parecia a la trompa de un elefante. Serpented
hacia mi y toco las paredes, los carbones, la lefia y el techo. Era como un
gusano negro que meciera su ciega cabeza de un lado a otro.

Una vez tocé el tacdn de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me contuve
mordiéndome la mano. Por un momento reinoé el silencio. Casi me parecié
que se habia retirado. Después oi un ruido seco y el tentaculo apresé algo.
iCrei que era a mi! Luego salié del depdsito. Por un momento no estuve
seguro de esto ultimo. Al parecer, se habia llevado un trozo de carbén para
examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posicion, pues me estaba aca-
lambrando, y me puse a escuchar.

Poco después oi el sonido lento y deliberado del tentaculo, que se aproxi-
maba de nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y gol-
peando los muebles.

Mientras me hallaba asi pendiente de sus movimientos, golped la puerta
del depdsito y la cerré. Le oi entrar en la alacena; rompié una botella y
golped la lata de los bizcochos. Después resoné un fuerte golpe contra la
puerta del depésito y luego el silencio.

¢Se habria ido?
Al fin, me dije que si.

No volvié a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo dia alli me-
tido, tapado casi enteramente por el carbén y la lefa, sin atreverme a salir
ni para calmar la sed, que me torturaba. Fue el undécimo dia cuando me
aventuré a salir de mi refugio.
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5 - EL SILENCIO

Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la puerta de co-
municacién entre la cocina y el lavadero. Pero la despensa estaba vacia; no
quedaba en ella nada de alimento. Al parecer, se lo habia llevado todo el
marciano. Ante este descubrimiento me desesperé realmente por primera
vez. Ni el undécimo ni el duodécimo dia tomé alimentos ni agua.

Al principio senti la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con rapidez.
Estuve sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado de completa
postracion. No hacia mas que pensar en comer. Pensé que estaba sordo,
pues habian cesado por completo los ruidos que acostumbraba a oir proce-
dentes del pozo. No tenia fuerzas suficientes para arrastrarme en silencio
hasta la ranura, pues de haberlas tenido hubiese ido a mirar.

El duodécimo dia me dolia tanto la garganta, que corri el riesgo de Ilamar
la atencion de los marcianos y ataqué la bomba de agua de lluvia que habia
junto al fregadero, obteniendo asi buena cantidad de agua ennegrecida
y de mal gusto. Me mortificé esto y me animé mucho el hecho de que el
ruido no hubiera atraido a ningun tentaculo investigador.

Durante ese tiempo pensé mucho en el curay en la forma como murié.

El decimotercer dia bebi mas agua, dormité a ratos, pensé en comer y for-
mulé planes de fuga imposibles. Cuando me dormia sofiaba con horribles
fantasmas, con la muerte de mi compariero o con deliciosas comidas; pero
dormido o despierto sentia un agudo dolor, que me obligaba a beber agua
una y otra vez.

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para mi mente
desordenada, éste era el color de la sangre.

El decimocuarto dia sali a la cocina y me sorprendi al ver que la hierba roja
habia cubierto toda la ranura de la pared, filtrando asi la luz exterior y tor-
nandola rojiza.

Fue en la mafiana del decimoquinto dia cuando oi una serie de sonidos
familiares en la cocina. Al escuchar los identifiqué como los resoplidos y
el rascar de las patas de un perro. Sali entonces y vi la nariz del can, que
asomaba por entre la roja vegetacion. Esto me sorprendié en extremo. Al
sentir mi olor, el perro lanzé un ladrido.
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Pensé que si podia inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quizd me seria
posible matarlo y comerlo; de todos modos, me parecié aconsejable matar-
lo para que sus movimientos no llamaran la atencién de los marcianos.

Avancé entonces llamandolo en voz baja, pero el animal retiré de pronto la
cabeza y desaparecié.

Agucé el oido —no estaba sordo-, pero era evidente que reinaba el silencio
en el pozo. Oi algo asi como el aletear de pajaros y unos chillidos roncos,
pero eso fue todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atrevi a apartar las
plantas que lo tapaban. Una o dos veces oi los pasos del perro, que iba de
un lado a otro por el exterior, y se repitieron los aleteos. Al fin, animado
por el silencio, me decidi a asomarme.

Salvo en el rincén, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los
esqueletos de los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no
habia otro ser viviente en el pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis sentidos. Toda
la maquinaria habia desaparecido. Excepcién hecha de un montén de polvo
azulino en un rincoén, algunas barras de aluminio en otro, los cuervos y los
esqueletos, el lugar no era otra cosa que un pozo desierto.

Lentamente sali por entre la hierba roja y me paré sobre una pila de escom-
bros. Podia ver en todas direcciones, menos hacia el norte, y no habia por
alli marcianos. Habia llegado mi oportunidad de escapar. Al hacerme cargo
de esto comencé a temblar.

Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el corazén latién-
dome violentamente, subi a lo alto de las ruinas bajo las cuales me encon-
trara sepultado tanto tiempo.

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veia ningun mar-
ciano.

La ultima vez que viera a Sheen a la luz del dia, la poblacién habia sido una
bien cuidada calle flanqueada de casas blancas de tejados rojos y numero-
sos arboles de sombra. Ahora me encontré con un montén de escombros,
sobre el cual se extendia una multitud de plantas rojas que parecian cactos
y llegaban hasta la altura de la rodilla. La vegetacion terrestre no le dispu-
taba la posesion del terreno. Los arboles préximos estaban muertos; en los
mas lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrian los troncos y ramas.

Las casas vecinas habianse desplomado todas, pero ninguna de ellas estaba
guemada; algunas de las paredes mantenianse en pie hasta la altura del
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primer piso, con sus ventanas rotas y puertas destrozadas. La hierba roja
crecia exuberante en sus habitaciones sin techo. Debajo de mi se hallaba el
enorme pozo donde los cuervos se disputaban los restos. A lo lejos vi a un
gato flaco que se deslizaba a lo largo de una pared, pero no descubri seial
alguna de seres humanos.

En contraste con mi reciente encierro, el dia me parecia extraordinariamen-
te brillante, el cielo de un azul intenso. Una suave brisa mecia constante-
mente a la hierba roja, que cubria todo el terreno libre. Y, jah!, la dulzura
del aire libre.
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6 - DESPUES DE QUINCE DIAS

Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar
en el peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de salir sélo habia pen-
sado en nuestra seguridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedia
en el mundo, no imaginé el sorprendente espectaculo que me esperaba a
la salida. Habia esperado ver a Sheen en ruinas... y ahora tenia ante mi el
paisaje fantastico de otro planeta.

En ese momento experimenté una emocién que estd mas alla del alcance
de los hombres, pero que las pobres bestias a las que dominamos conocen
muy bien. Me senti como podria sentirse el conejo al volver a su cueva y
verse de pronto ante una docena de peones que cavan alli los cimientos pa-
ra una casa. Tuve el primer atisbo de algo que poco después se torné bien
claro a mi mente, que me oprimidé durante muchos dias: me senti destrona-
do, comprendi que no era ya uno de los amos, sino un animal mas entre los
animales sojuzgados por los marcianos. Nosotros tendriamos que hacer lo
mismo que aquéllos: vivir en constante peligro, vigilar, correr y ocultarnos;
el imperio del hombre acababa de fenecer.

Pero esta idea extrafa se borré de mi mente tan pronto se hubo presen-
tado y no pensé ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi hambre de
tantos dias. A cierta distancia, al otro lado de una pared cubierta de rojo,
vi un trozo de terreno al descubierto. Esto me dio una idea y avancé por
entre la hierba roja, que en partes me llegaba hasta el cuello. La densidad
de las extranas plantas me brindaba un escondite seguro. La pared tenia
un metro ochenta de alto, y cuando la intenté trepar descubri que mis
fuerzas no me lo permitian. Por eso avancé un trecho por su lado, llegué
a una esquina y vi alli un montén de escombros, que me permitié subir
a ella y bajar a la huerta del otro lado. Alli encontré algunas cebollas, un
par de bulbos de gladiolos y una cantidad de zanahorias no del todo ma-
duras. Me apoderé de todo ello y, salvando de nuevo la pared en ruinas,
segui camino por entre los arboles escarlatas en direccion a Kew. Aquello
era como marchar por una avenida flanqueada por gigantescas gotas de
sangre.

Mi idea principal era obtener mas alimentos y alejarme de los alrededores
del pozo todo lo que me permitieran mis piernas.
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A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, habia un grupo de hon-
gos, que devoré, y después llegué a un lago de poca profundidad sobre lo
gue antes fuera un campo sembrado. Estos escasos alimentos sélo sirvieron
para avivar mi hambre. Al principio me sorprendié ver alli agua a esa altura
del afo, pero después descubri que esto se debia a la exuberancia tropical
de la hierba roja. Al encontrar agua, esta extraordinaria vegetacién se tor-
naba gigantesca y adquiria una fecundidad notable. Sus semillas llegaron
hasta el Wey y el Tamesis, y la titanica planta, que crecia con tanta rapidez,
ahogo de inmediato a ambos rios.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto por com-
pleto por esa hierba, y también en Richmond se vertian las aguas del Tame-
sis en un amplio lago, que cubria las campifias de Hampton y Twickenham.
Al extenderse las aguas, la hierba las seguia, hasta que las villas en ruinas
del valle del Tamesis estuvieron por un tiempo perdidas en medio de un
pantano rojo —cuyas margenes exploré—, y gran parte de la desolacién cau-
sada por los marcianos quedé asi oculta.

Al fin, sucumbié la hierba roja con tanta rapidez como se extendié. Fue pre-
sa de una enfermedad debida a la accion de ciertas bacterias. Ahora bien,
por obra de la seleccién natural, todas las plantas terrestres han adquirido
una resistencia especial contra las enfermedades de ese tipo; jamas mueren
sin defenderse. Pero la hierba roja se pudrié como algo ya muerto. Perdié el
color y fue encogiéndose y tornandose quebradiza. Se rompia al tocarla, y
las aguas, que estimularon su crecimiento, se llevaron sus ultimos vestigios
hacia el mar...

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer mi sed.
Bebi mucho, y movido por un impulso, me llevé a la boca un pufiado de la
hierba; pero era muy acuosa y de un desagradable sabor metalico.

Descubri que el lago tenia poca profundidad y que me era posible caminar
por alli, aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso; pero como el
pantano se tornaba mas profundo a medida que me acercaba al rio, me
volvi hacia Mortlake.

Logré seguir el camino fijdAndome en las ruinas de las villas y en las cercas
y columnas de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por
una cuesta que iba hacia Rochampton e ir a parar al campo comunal de
Putney.

Alli cambiaba la escena. Lo extrafio y poco familiar convertiase en la ruina
de lo conocido. En algunos lugares parecia haber pasado un ciclén, y al
avanzar un centenar de metros encontré espacios en perfectas condiciones;
casas con sus persianas y puertas cerradas, como si sus duefios se hubieran
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ido por un dia o estuvieran durmiendo en el interior. La hierba roja era
menos abundante; los arboles del camino estaban libres de la enredadera
marciana. Busqué alimentos entre los arboles, pero no hallé nada. Entré en
un par de casas silenciosas, sélo para descubrir que ya habian estado antes
otros saqueadores.

Como estaba demasiado, agotado para continuar andando descansé el res-
to del dia entre los setos.

Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubri rastros de los
marcianos. Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos se alejaron
apresuradamente cuando intenté atraerlos. Cerca de Rochampton habia
visto dos esqueletos humanos, y en el bosquecillo junto al que me hallaba
descubri los huesos aplastados de varios gatos y conejos, como asi también
el de una oveja. Aunque quise roer estos huesos, no pude saciar mi ham-
bre.

Después de la caida del sol sequi andando por el camino en direccién a
Putney, donde creo que por alguna razén usaron los marcianos su rayo
calérico. En un jardin del otro lado de la poblacion obtuve una cantidad
de patatas apenas maduras, que engulli con gran gusto. Desde esa huerta
se podia ver Putney y el rio. Reinaba alli la desolacién: arboles ennegreci-
dos, ruinas abandonadas, y al pie de la colina veiase el rio tefido de rojo.
Y, sobre todo, se cernia el silencio como un pesado manto. Al pensar en la
rapidez con que se habia operado un cambio tan aterrador, me senti lleno
de desesperacion.

Por un tiempo crei que la humanidad habia dejado de existir y que era yo el
Unico hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encon-
tré otro esqueleto humano, con los brazos arrancados. Al seguir avanzando
me convenci cada vez mas de que ya se habia cumplido la exterminacién de
la raza humana. Pensé que los marcianos habrian seguido su marcha para
ir a otra parte en busca de alimento. Tal vez en ese momento estaban des-
truyendo Paris o Berlin o quiza se habian ido hacia el norte...
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7 - EL HOMBRE DE PUTNEY HILL

Aquella noche la pasé en la hosteria que se halla en lo alto de Putney Hill y
por primera vez desde mi huida a Leatherhead dormi en una cama. No rela-
taré el trabajo inutil que me costé forzar la entrada en la hosteria —después
descubri que la puerta principal estaba sin llave— ni cédmo registré todas
las habitaciones en busca de alimento hasta que, ya a punto de renunciar,
encontré, al fin, un pan roido por las ratas y dos latas de ananas en con-
serva. La casa ya habia sido saqueada. Después descubri en el bar algunos
bizcochos y sandwiches, que habian pasado por alto los que estuvieron alli
antes que yo. Los sandwiches no pude comerlos, pero los bizcochos estaban
buenos e hice una abundante provisién de ellos.

No encendi lamparas por temor de que algun marciano se aproximara a
aquella parte de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufri un
intervalo de inquietud y anduve de ventana en ventana espiando hacia el
exterior por si veia a los monstruos. Dormi poco. Mientras me hallaba en la
cama pude pensar como no lo hiciera desde mi ultima rifia con el cura. Des-
de entonces hasta ese momento mi condicién mental habia sido una rapida
sucesion de vagos estados emocionales o una especie de estupida negacion
de la inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por los alimentos in-
geridos, pude reflexionar con claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en mi cere-
bro: la muerte del cura, el paradero de los marcianos y el posible destino
corrido por mi esposa. Lo primero no me causaba horror ni remordimiento;
lo consideraba simplemente como algo terminado y como un recuerdo des-
agradable, pero nada mas. Me veia entonces como me veo ahora, llevado
paso a paso hacia aquel acto de violencia, victima de una sucesion de acci-
dentes que me condujo a la tragedia final. No sentia remordimientos; sin
embargo, me molestaba el recuerdo. En el silencio de la noche, presa de
esa sensacion de la proximidad de Dios que solemos experimentar mientras
reinan el silencio y la oscuridad, me formé el Unico juicio por aquel momen-
to de ira y temor.

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momen-
to en que le hallé junto a mi, sin prestar atencién a mi sed y sefalando hacia
el humo las llamas que se alzaban de las ruinas de Weybridge. En ningun
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momento nos comprendimos. De haber previsto lo que iba a ocurrir le hu-
biera dejado en Halliford. Mas no previ nada, y el crimen es prever y obrar.
Dejo constancia de esto tal como fue. No hubo testigos: bien podria haber
ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como he incluido todo, y
gue el lector se forme el juicio que le dicte su criterio.

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte hice frente
al problema de los marcianos y al posible destino de mi esposa. Con res-
pecto a lo primero no tenia informe alguno; podia imaginar mil cosas, lo
mismo que con lo segundo. Y de pronto, la noche me parecio terrible. Me
senté en el lecho, con la vista clavada en la oscuridad. Pedi al cielo que el
rayo calérico la hubiera matado subitamente y sin causarle sufrimientos.
Desde la noche de mi regreso de Leatherhead no habia orado. Habia mur-
murado plegarias falsas, habia orado como los paganos profieren encan-
tamientos en casos de apuro; pero ahora oré en realidad, con cordura y fe,
cara a cara con las tinieblas de Dios. jExtrafia noche! Y mas extrana aun en
esto: tan pronto como llegé el alba, yo, que habia hablado con Dios, sali
de la casa furtivamente, como la rata abandona su cueva. Era entonces un
animal inferior, tan perseguido como el roedor al que he mencionado. Es
seguro que si esta guerra no nos ensend otra cosa, nos hizo, por lo menos,
ser comprensivos con las bestias a las que dominamos.

Era un dia magnifico y el cielo se tefiia de rosa en el oriente. En el camino
gue se extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon habia una serie de do-
lorosos vestigios del aterrorizado torrente, que debe haber llegado a Lon-
dres el domingo por la noche, después que se iniciaron las hostilidades.

Vi un carro de dos ruedas con una inscripcidon que decia: Thomas Lobb, ver-
dulero, New Malden. Tenia una rueda destrozada y junto al mismo habia
un sombrero de paja incrustado en el barro ahora seco. En la parte supe-
rior de West Hill descubri muchos vidrios manchados de sangre cerca de un
abrevadero derribado.

Mis movimientos eran languidos, mis planes muy vagos. Tenia la idea de ir
hasta Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy escasas las posibi-
lidades de que hallara alli a mi esposa. A menos que la muerte les hubiera
sorprendido subitamente, era l6gico suponer que mis primos habian huido;
pero me parecié que podria enterarme alli de la direccién en que habian
marchado los habitantes de Surrey. Deseaba encontrar a mi esposa, pero
no sabia cdmo hacerlo. En esos momentos cai en la cuenta de mi terrible
soledad.

Desde la esquina avancé por entre los setos y arboles hacia los limites del
amplio campo comunal de Wimbledon.
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Aquella extensidn oscura estaba salpicada en parte por flores de retamay
argomas amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba de un lado a otro,
sin decidirme a salir a campo abierto, se levanto el sol, inundandolo todo
con su luz y vitalidad.

Descubri entonces un grupo de ranas muy ocupadas en alimentarse en un
charquito entre los arboles. Me detuve para mirarlas y ellas me dieron una
leccién en su firme voluntad de continuar viviendo.

Poco después me volvi con la extrana impresién de que alguien me ob-
servaba y descubri algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quedé
mirandolo. Después di un paso en esa direccion y del matorral se levanté un
hombre armado con un machete. Me acerqué con lentitud mientras él me
observaba en silencio y sin moverse.

Al avanzar me di cuenta de que vestia ropas tan sucias como las mias. En
verdad, daba la impresion de haberse arrastrado por las zanjas del camino.
Sus negros cabellos le caian sobre los ojos y sus facciones mostrabanse os-
curas, sucias y enflaquecidas, razén por la cual no le reconoci al principio.
Tenia un tajo enrojecido en la parte inferior de la cara.

—jDeténgase! —me grité cuando me hallaba a diez metros de él.
Me detuve de inmediato.

—iDe donde viene? -me pregunté con voz ronca.

Me quedé pensando mientras lo examinaba con atencién.

-Vengo de Mortlake-dije al fin—. Estuve sepultado cerca del pozo que hi-
cieron los marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir y he escapado.

—Por aqui no hay alimentos —manifest6—. Esta regién es mia. Toda esta co-
lina hasta el rio, y por atras, hasta Clapham y el borde del campo comunal.
Hay comida para uno solo. ;Hacia dénde va?

—No sé —le respondi con lentitud-. Estuve sepultado en las ruinas de una
casa durante trece o catorce dias. No sé qué ha pasado.

Me miré con expresion dubitativa y luego dio un respingo fijdndose en mi
con mas atencién.

—No deseo quedarme por aqui —agregué-. Creo que seguiré hacia Leather-
head, pues alli estaba mi esposa.

El me sefialé con el dedo.
—Es usted —dijo-. El hombre de Woking. ¢{Y no lo mataron en Weybridge?

Lo reconoci en el mismo momento.
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—Usted es el artillero que entré en mi jardin.

—iQué buena suerte! —exclamé-. Somos afortunados. jUsted! -me tendié
la diestra y se la estreché-. Yo me meti en un desaguie. Y después que se
fueron escapé por los campos hacia Walton. Pero... todavia no hace dieci-
séis dias y esta usted lleno de canas.

Miré de pronto por encima del hombro.

—No es mas que una corneja —agrego—. Estos dias se entera uno de que
hasta los pajaros hacen sombra. Estamos muy al descubierto. Metamonos
entre esos matorrales y conversaremos.

—¢Ha visto a los marcianos? —inquiri—. Desde que sali...

-Se han ido al otro lado de Londres. Creo que alli tienen un campamento
mas grande. Por alla, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces
durante la noche. Es como una gran ciudad, y en el resplandor se los ve
moverse. De dia no se ve nada. Pero mas cerca..., no los he visto...—conto
con los dedos —en cinco dias. Vi a dos de ellos al otro lado de Hammersmi-
th. Llevaban algo grande. Y anteanoche...—hizo una pausa y agrego en voz
mas baja-: Fue cuestion de luces, pero habia algo en el aire. Creo que han
construido una maquina de volar y estan experimentando con ella.

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habiamos llegado a los matorrales.
—-i{Vuelan?

=Si; vuelan -repuso.

Me introduje por debajo de las ramas y me senté.

—La humanidad esta perdida —expresé-. Si pueden hacer eso daran la vuel-
ta al mundo...

El asintid.
—Si. Pero eso aliviara un poco las cosas por aqui. Ademas...—-.me miré a los

ojos—. {No estd usted convencido de que la humanidad esta liquidada? Yo,
si. Estamos vencidos.

Me quedé mirandole. Por extrafio que parezca, no habia llegado yo a es-
ta conclusion. El hecho me resulté perfectamente obvio al oirselo afirmar.
Aun abrigaba una esperanza vaga o, mas bien, conservaba una manera de
pensar desarrollada durante la costumbre de toda una vida. El repitié con
absoluta convicciéon: —Estamos vencidos. Guardoé silencio un momento.

—Ha terminado todo -dijo luego-. Ellos perdieron uno. Sélo uno. Se han
afianzado en la Tierra y destrozaron a la potencia mas grande del mundo.
Nos aplastaron. La muerte de aquel de Weybridge fue un accidente. Y és-
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tos no son mas que los primeros. Siguen viniendo. Esas estrellas verdes... No
he visto ninguna en los ultimos cinco o seis dias, pero estoy seguro de que
caen todas las noches en alguna parte. No se puede hacer nada. jEstamos
aplastados! jVencidos!

No le respondi. Me quedé con la vista clavada en el vacio esforzandome en
vano por pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones.

—Esto no es una guerra —continué el artillero—. Nunca lo fue. Tampoco las
hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros.

Subitamente recordé aquella noche del observatorio.

—Después del tercer disparo no hubo mas... Por lo menos, hasta que llegé
el primer cilindro.

—iCOomo lo sabe usted? -me pregunté. Se lo expliqué.

—Se habra descompuesto el cafién —dijo entonces-. ;Pero qué importa eso?
Ya lo arreglardn. Y aunque haya una demora, el final serd el mismo. Hom-
bres contra hormigas. Las hormigas construyen sus ciudades, viven en ellas
y tienen sus guerras y sus revoluciones, hasta que los hombres quieren qui-
tarlas de en medio, y entonces desaparecen. Eso es lo que somos... Hormi-
gas. Sélo que...

—¢Si? —le urgi.
—Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirandonos.
—¢Y qué haran con nosotros? —dije al fin.

—En eso he estado pensando. Después de Weybridge me fui al sur, pen-
sando siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se
excitaba. Pero yo no soy de los que gritan. He visto la muerte de cerca una
o dos veces; no soy un soldado ornamental y la muerte no me asusta. Pues
bien, el que se salva es el que piensa. Vi que todos se iban al sur y me dije:
“Por aquel lado no durardn los alimentos.” Y me volvi. Fui en busca de los
marcianos, como el gorriéon busca a los hombres —con un amplio ademan
indico los alrededores-. Por todas partes se mueren de hambre a montones
y se pisotean unos a otros...

Vio mi expresién y se interrumpid un instante.

=Sin duda alguna, los que tenian dinero escaparon a Francia —continu¢ al
poco-. Aqui hay comida. Latas de conservas en las tiendas de comestibles;
vinos, licores, aguas minerales, y los canos principales de desagUe y las cloa-
cas grandes estan vacios. Ahora bien, le estaba diciendo lo que pensaba
yo. “Aqui hay seres inteligentes -me dije-. Y parece que nos quieren como
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alimento.” Primero destruiran nuestros barcos, maquinas, armas, ciudades,
y terminardn con el orden y la organizacién. Todo eso desaparecera. Si fué-
ramos del tamano de las hormigas podriamos salvarnos. Pero no lo somos
Esa es la primera seguridad que tenemos, ;eh?

Asenti.

—Asi es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento
nos capturan cuando quieren. Un marciano no tiene mas que caminar
unas millas para encontrar una multitud en fuga. Y un dia vi a uno en
Wandsworth que hacia pedazos las casas y rebuscaba entre las ruinas.
Pero no seguiran haciendo eso. Tan pronto como hayan terminado con
nuestras armas y barcos, destruido nuestros ferrocarriles y finalizado las
cosas que estan haciendo aqui comenzardn a cazarnos de manera siste-
matica, eligiendo a los mejores y guardandonos en jaulas. Eso es lo que
hardn después de un tiempo. jDios! todavia no han empezado con noso-
tros. (No se da cuenta?

—i¢No han empezado? —exclamé.

—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la pru-
dencia de quedarnos quietos y los hemos molestado con nuestros cafiones
y tonterias. Ademas, perdimos la cabeza y huimos en grandes multitudes
hacia donde no habia mas seguridad que en los sitios en que estabamos.

“Todavia no quieren molestarnos. Estan fabricando sus cosas, todas las que
no pudieron traer consigo, y preparando lo necesario para el resto de su
raza. Posiblemente se deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros,
pues, sin duda, temen aplastar a los que ya estan aqui. Y en lugar de correr
a ciegas o de juntar dinamita con la esperanza de hacerlos volar tenemos
gue prepararnos para un nuevo estado de cosas. Asi es como lo pienso yo.
No esta eso de acuerdo con lo que el hombre desea para su especie, pero
es lo que nos aconsejan las circunstancias. Sobre ese principio me basé para
obrar. Las ciudades, las naciones, la civilizacién, el progreso..., todo eso ha
terminado. Finalizé la partida. Estamos vencidos.

—Pero si es asi, {para qué hemos de seguir viviendo?
El artillero me miré con fijeza durante un momento.

—No habra mas conciertos hasta dentro de un millén o mas de afos; no
habra una academia real de artes ni restaurantes de lujo. Si son diversiones
lo que le interesan puede olvidarse de ellas. Si tiene modales delicados o le
desagrada comer las arvejas con el cuchillo o pronunciar malas palabras, le
conviene dejar de lado esos reparos. Ya no serviran de nada.

—¢Quiere decir...?
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—Quiero decir que los hombres como yo son los que seguiran viviendo...,
para que no se pierda la raza. Le digo que estoy firmemente dispuesto a vi-
vir. Y si no me equivoco, usted también demostrara lo que vale y sera como
yo. No vamos a permitir que nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que
me capturen, me domestiquen y me engorden como a un cerdo 0 a una
vaca. jUf! jEsos malditos bichos que se arrastran!

—No querra decir que...

—Si. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la perfeccion. Esta-
mos vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos aprender para lograr
otra oportunidad de triunfar. Y tenemos que vivir y mantenernos inde-
pendientes mientras aprendemos. ;Comprende? Eso es lo que ha de ha-
cerse.

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido por su
resolucién.

—iDios mio! —exclamé-. jEs usted todo un hombre!

Acto seguido le estreché la mano.

—¢Eh? —dijo él con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, ;eh?
—Prosiga usted.

—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo he
hecho. Eso si, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias
salvajes, y eso es lo que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve
mis dudas al verle tan delgado. Claro que no sabia que era usted ni que
habia estado sepultado. Todos éstos, los que vivian en estas casas, y todos
los condenados dependientes de comercio, que vivian por alla, no sirven.
No tienen coraje, no suefian ni ansian nada, y el que no tiene esas cosas, no
vale un ardite.

“Todos ellos solian salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de
ellos, con el desayuno en la mano, correr para tomar su tren por temor de
llegar tarde al trabajo y perder el empleo. Se dedicaban a negocios que
nunca quisieron entender. Volvian corriendo a sus casas por temor de no
llegar a tiempo para la cena. Se quedaban en sus hogares después de co-
mer por temor a la oscuridad de las calles. Y dormian con sus esposas no
porque las quisieran, sino porque ellas tenian un poco de dinero, que les
brindaba algo de seguridad en sus miserables vidas. Vidas aseguradas por
temor a la muerte y a los accidentes.

“Y los domingos..., el miedo al Mas Alla. jComo si el infierno quisiera cone-
jos! Pues bien, los marcianos seran una bendicién para ellos. Bonitas jaulas,
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bien aireadas; alimentos de primera; nada de preocupaciones... Después de
una semana de andar corriendo por los campos sin nada que comer iran
por su propia voluntad para que los capturen. Al cabo de un tiempo esta-
ran contentos y se preguntaran qué hacia la gente antes que los marcianos
se hicieran cargo de las cosas.

"Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se volveran
religiosos. Hay centenares de cosas que he visto y que solo en estos ultimos
dias comencé a ver con claridad. Muchos aceptaran las cosas como se pre-
senten y otros se afligiran porque algo anda mal y pensardn que es necesa-
rio hacer algo.

“Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas perso-
nas opinan que deberian hacer algo, los débiles de caracter y los que se
debilitan con mucho pensar siempre inventan una especie de religion de
brazos cruzados, muy pia y superior, y se someten a la persecuciény a la vo-
luntad del Senor. Posiblemente lo haya visto usted. En esas jaulas resonaran
los himnos y los salmos. Y los menos simples contribuiran con un poco de...,
icomo se llama?... Erotismo.

Hizo una pausa.

—Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les
ensefien a hacer pruebas. ;Quién sabe? Puede que se pongan sentimenta-
les con algun muchachito que se cri6 entre ellos y deba ser sacrificado. Y es
posible que ensefien a algunos a perseguirnos.

—No —exclamé-. jEso es imposible! Ningun ser humano...

—¢De qué sirven esas mentiras? -me interrumpio el artillero—. Muchos hom-
bres lo harian con qusto. ;De qué vale fingir que no es asi?
¢

Y yo sucumbi a su conviccion.
=Si vienen a buscarme... jDios! Si vienen a buscarme...
Callé para meditar con el cefo fruncido.

Me puse a pensar en lo que habia dicho. No encontré argumentos para
oponer a sus afirmaciones. En los dias anteriores a la invasién nadie habria
puesto en duda mi superioridad intelectual en comparaciéon con la suya
—-yo, un conocido escritor de temas filoséficos, y él, un soldado comun-y,
sin embargo, él ya habia delineado una situacién que yo no alcanzaba a
comprender del todo.

—¢Qué hace usted? —pregunté al poco-. ;Qué planes tiene?

Vacilé un momento antes de contestarme.
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-Vera usted —dijo al fin-. ;Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar
una clase de vida en la que los hombres puedan medrar y multiplicarse y
estén seguros de poder criar a sus hijos. Si... Espere un momento y le acla-
raré lo que pienso que puede hacerse. Los mansos desapareceran como las
bestias mansas; en pocas generaciones seran gordos, estaran bien cuida-
dos... y serviran de alimento a los marcianos. El riesgo esta en que los que
sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para convertirnos en
una especie de raza feroz... Vera usted, pienso vivir bajo tierra. He elegido
las cloacas y los desaguies. Claro que los que no los conocen creen que son
algo terrible; pero debajo de Londres hay miles y miles de conductos, y en
unos cuantos dias de lluvia, estando la ciudad desocupada, quedaran per-
fectamente limpios. Los cafios principales son lo bastante grandes y airea-
dos para vivir. Ademas, estan los s6tanos, las bovedas de los bancos y de las
tiendas, y desde ellos se pueden abrir pasajes hasta los canos. Y los tuneles
del ferrocarril y los del tren subterraneo. ;Eh? ;Comprende? Formaremos
una banda de hombres fuertes e inteligentes. No aceptaremos a cualquiera
que quiera unirsenos. A los débiles, los rechazaremos.

—¢Como pensaba hacer conmigo?
—Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ;no?
—No discutiremos el punto. Prosiga.

—-Los que estén con nosotros deberan obedecer 6rdenes. También tendre-
mos mujeres sanas y fuertes; madres y maestras. Nada de damas delicadas
y estupidas. No queremos débiles y tontos. La vida vuelve a ser vida verda-
deray los inutiles y torpes deben desaparecer. Deberian estar dispuestos a
morir. Al fin y al cabo, seria desleal que siguieran viviendo para contaminar
la raza. Por otra parte, no podrian ser felices.

“Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito sera Londres. Y
hasta podremos mantener una guardia y andar al descubierto cuando se
alejen los marcianos. Es posible que hasta podamos jugar al cricket. Asi
salvaremos la raza. ;Eh? ;No es posible? Pero eso de salvar la raza no es
nada. Como le dije, asi seremos ratas solamente. Lo importante es que sal-
vemos nuestros conocimientos y los aumentemos. En eso intervendran los
hombres como usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer depésitos bien
profundos y obtener todos los libros que podamos; nada de novelas y es-
tupidas poesias, sino libros de ideas y de ciencia. Iremos al Museo Britanico
a recoger esos volumenes. En especial tendremos que conservar nuestra
cienciay aprender mas. Debemos observar a los marcianos. Algunos de no-
sotros iremos como espias. Cuando esté todo en marcha es posible que vaya
yo mismo y me deje capturar. Y lo importante es que dejaremos en paz a
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los marcianos. Ni siquiera robaremos. Si vemos que los molestamos en algo,
nos iremos. Hay que demostrarles que no pensamos hacerles dano. Si, ya lo
sé. Pero son inteligentes y nos cazaran si tienen todo lo que quieren y nos
consideran alimanas inofensivas.

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.

—Al fin y al cabo, quiza no sea tanto lo que tengamos que aprender antes
de... Imaginese esto: cuatro o cinco de sus maquinas de guerra se apartan
de pronto; rayos caldéricos a derecha e izquierda y ni un marciano que los
maneje. Ni un marciano, sino hombres; hombres que han aprendido a ha-
cerlo. Quiza sea en mi tiempo. jQué agradable seria tener una de esas ma-
quinas y su rayo calérico! jQué magnifico controlar eso! ;Qué importaria
que nos hicieran pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a unos cuantos asi?
Entonces si que abririan los ojos esos marcianos. ;No se lo imagina usted?
iNo los ve ya arrastrandose trabajosamente hacia sus otros aparatos? En
todos ellos encontrarian algo descompuesto. Y mientras estuvieran arre-
glando los desperfectos, jpaf!, llega el rayo caloérico y el hombre vuelve a
recobrar lo suyo.

Durante un rato dominé por completo mi mente la audacia imaginativa del
individuo y el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Crei sin ninguna
vacilaciéon en su profecia del destino humano y en la posibilidad de llevar a
cabo su asombroso plan, y el lector que me considere susceptible y tonto
debe contrastar su posicion, pensar en el tema poniéndose en mi lugar e
imaginarse a si mismo, como me hallaba yo en aquellos momentos, acurru-
cado entre los matorrales y lleno de aprensién.

De esta manera hablamos durante parte de la mafiana, y algo mas tarde,
una vez que hubimos comprobado que no habia marcianos en los alre-
dedores, corrimos precipitadamente hacia la casa de Putney Hill, donde
mi nuevo compafero habia instalado su cubil. Era el s6tano del carbén, y
cuando vi el trabajo que llevara a cabo en una semana —un tunel de sélo
diez metros de largo, con el que pensaba llegar hasta la cloaca principal de
Putney Hill-tuve mi primera sospecha sobre el abismo que habia entre sus
suefos y su capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo asi podia yo haberlo
cavado en un dia. Pero crei en él lo suficiente como para ayudarle a trabajar
aquella manana hasta pasado el mediodia.

Teniamos una carretilla y arrojabamos a la cocina la tierra extraida. Nos re-
frescamos con una lata de sopa de tortuga y vino de la despensa vecina. En
esta labor encontré el curioso alivio de la impresién que me embargaba al
encontrarme en un mundo tan extrafio. Mientras trabajabamos reflexioné
largamente sobre sus proyectos y, al fin, comenzaron a presentarse obje-
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ciones y dudas; pero segui cavando alli toda la mafana, pues me alegraba
tener de nuevo algo definido que hacer.

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que debiamos cavar
antes de llegar a la cloaca y en la posibilidad que teniamos de no dar con ella.
Mi objecién primera fue que tuviéramos que cavar un tunel tan largo cuando
era posible entrar en la cloaca de inmediato por una de las tomas de la calle y
excavar desde ella hacia la casa. También me parecié que mi amigo habia ele-
gido mal la casa y que requeria un tunel demasiado largo. Y cuando empeza-
ba a hacerme cargo de estos detalles, el artillero dejé la pala y me mird.

—Estamos trabajando bien -dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo que ya es
hora de ir a explorar los alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilaciéon, él tomé de nuevo la
pala. De pronto se me ocurrié una idea e interrumpi mi labor. El me imit6
de inmediato.

—¢Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aqui?
—le pregunté.

—Estaba tomando aire —repuso-. Ya volvia. Es menos peligroso de noche.
—Pero ¢y el trabajo?

—Uno no puede trabajar siempre —dijo.

De inmediato lo vi tal cual era. El titubeé un instante, con la pala en la mano.

—Ahora deberiamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se acerca
alguno de ellos podria oir el ruido y tomarnos de sorpresa —manifesto.

Ya no me senti dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos paramos
sobre una escalera para espiar desde la puerta de la azotea. No se veia mar-
ciano alguno y nos aventuramos a salir.

Desde el parapeto no podiamos ver casi nada de Putney debido a los ma-
torrales; pero dominabamos el rio, que era una masa de hierba roja, y las
partes mas bajas de Lamberth, completamente inundadas. La enredadera
marciana subia por los arboles cercanos al viejo palacio y las ramas muer-
tas sobresalian por entre los rojos racimos. Resultaba extrafio ver cuan por
entero dependian del agua aquellas plantas para propagarse. A nuestro
alrededor ninguna de las dos habia logrado medrar.

Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que se elevaban
grandes nubes de humo denso.

El artillero comenz6 a hablarme de la clase de gente que aun quedaba en
Londres.
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—Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en funcionamien-
to las centrales eléctricas. Toda la calle Regent y el Circus se iluminaron de
repente y alli se juntaron mujeres pintadas y hombres borrachos, que estu-
vieron bailando y gritando hasta el amanecer.

“Me lo conté un hombre que estuvo alli y parece que al llegar el dia vieron
una maquina guerrera parada cerca de Langham mirandolos. Dios sabe
cuanto tiempo habia estado alli. Bajé por el camino hacia ellos y se apodero
de cerca de cien, que estaban demasiado borrachos y asustados para huir.

jGrotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegara a describir
completamente!

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvié a mencionar sus
grandiosos planes. En seguida se entusiasmé y hablé con tanta elocuen-
cia de la posibilidad de capturar una maquina guerrera, que casi estuve
a punto de volverle a creer. Pero ahora, que ya comenzaba a entender su
caracter, comprendi por qué insistia en que no se hiciera nada precipitada-
mente. Y noté que ahora no era cuestion de que fuera él en persona quien
capturase o hiciera frente a la maquina.

Al cabo de un rato bajamos al sétano. Ninguno de los dos estaba dispuesto
a continuar el trabajo, y cuando él sugirié que comiéramos, acepté de buen
grado. Mi compariero se torné de pronto muy generoso, y cuando hubimos
comido se fue y volvié poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los
encendimos, y su optimismo llegé al punto culminante. Sentiase inclinado
a considerar mi llegada como algo extraordinario.

—Hay champana en el s6tano —dijo.
—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino —repuse.

—No. Hoy soy yo el anfitrion. Tomaremos champafa. jDios santo! Bastante
grande es la tarea que nos espera. Descansemos y cobremos fuerzas mien-
tras podamos. Mire las ampollas que tengo en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un dia de descanso, jugamos a las car-
tas después de la comida. Me ensend a jugar euchre, y después de dividir
a Londres entre ambos, quedandome yo con la parte del norte y él con la
del sur, nos disputamos las distintas parroquias. Por grotesco y alocado que
parezca esto al sobrio lector, es la pura verdad, y lo mas extraordinario es
que el juego me resulté en extremo interesante.

iCuan extraia es la mente del hombre! Estando nuestra especie al borde de
la muerte o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante noso-
tros, salvo la de una muerte espantosa, pudimos estar alli sentados, siguien-
do los caprichos de los cartones pintados y jugando con gran entusiasmo.
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Después me enseio a jugar al poéquer y le gané luego tres partidas de aje-
drez. Al llegar la noche estdabamos tan interesados, que decidimos correr el
riesgo de encender una lampara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero ter-
miné con el champafa. Continuamos fumando los cigarros. El no era ya
el enérgico regenerador de su especie que encontrara yo en la mafana.
Seguia mostrandose optimista; mas era el suyo un optimismo mas reflexivo
y menos dinamico. Recuerdo que termind con un brindis a mi salud, expre-
sado en un discurso de poca variedad y muchos balbuceos. Tomé entonces
un cigarro y subi para ver las luces de que me habia hablado, las que segun
él brillaban con matices verdosos a lo largo de las colinas Highgate.

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. Las colinas
del norte estaban envueltas en la mayor oscuridad; los fuegos préximos a
Kensington relucian con reflejos rojizos, y de cuando en cuando se elevaba
una llamarada de color naranja, que terminaba por perderse en el azul
oscuro del cielo. Todo el resto de Londres estaba en tinieblas. Luego, algo
mas cerca, percibi una luz extrafna, un resplandor fosforescente de color
violeta palido, que titilaba ante los impulsos de la brisa. Por un momento
no pude identificarlo y después comprendi que debia ser la hierba roja la
que lo causaba.

Al darme cuenta de esto despertdse en mi de nuevo el sentido de la pro-
porcién. Miré entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente, y me volvi
luego para contemplar largamente las tinieblas donde se hallaban Hamps-
tead y Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios
gue viera en ese dia. Recordé mis estados mentales, desde la plegaria de la
medianoche hasta las estUpidas partidas de naipes. Experimenté entonces
una repugnancia subita y recuerdo que arrojé el cigarro con cierto simbo-
lismo derrochador.

Comprendi en seguida la exageracién de mi locura. Era un traidor para mi
esposa y para mi raza; me senti lleno de remordimientos.

Tomé entonces la resolucion de dejar al extrafio e indisciplinado sofiador
de grandes cosas a solas con su bebida y alimentos y entrar en Londres. Me
parecié que alli tendria mas posibilidades de enterarme de lo que hacian
los marcianos y mis semejantes. Todavia me hallaba en la azotea cuando se
elevé la luna en el cielo.
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Después que me hube separado del artillero, descendi la colina y tomé por
la calle High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba roja crecia pro-
fusamente en aquel entonces y cubria casi todo el puente, pero sus hojas
presentabanse ya descoloridas en muchas partes, victimas, sin duda, de la
enfermedad que poco después las habria exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estacion de Putney Bridge
encontré a un hombre tendido en el suelo. Le cubria por completo el pol-
VO negro y estaba vivo, pero se encontraba completamente borracho. No
pude sacarle mas que maldiciones, y cuando me aproximé quiso atacarme.
Creo que me habria quedado con él de no haber sido por el aspecto brutal
de sus facciones.

Habia polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante, y en Ful-
ham abundaba ain mas. En las calles reinaba un silencio impresionante. Con-
segui algo de comer en una panaderia del barrio. Ya en direccion a Walham
Green, las calles estaban libres del polvo, y pasé frente a un grupo de casas
que ardian; el ruido del incendio me resulté agradable en medio de tanto
silencio. Al seguir hacia Brompton volvié a deprimirme la quietud reinante.

Alli encontré, una vez mas, el polvo negro en las calles y sobre los cadave-
res, de los cuales vi una docena en toda la extension del Fulham Road. Ha-
cia dias que estaban muertos, razén por la cual me apresuré a alejarme. El
polvo negro los cubria a todos, suavizando sus contornos. Los perros habian
atacado a varios.

Donde no se veia polvo negro la ciudad presentaba el aspecto normal de
los domingos, con sus tiendas cerradas, las casas desocupadas y el silencio
general. En algunos sitios habian andado los saqueadores, pero s6lo en los
comercios de comestibles y licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de
una joyeria, pero alguien debia haber interrumpido al ladrén, pues habia
numerosas cadenas de oro y algunos relojes diseminados por la acera. No
me molesté en tocarlos. Mas adelante encontré una mujer hecha un ovillo
en un portal; la mano que apoyaba sobre una rodilla tenia una herida, que
habia sangrado sobre su vestido, y junto a ella vi los restos de una botella
de champana. Parecia dormida, pero estaba muerta.
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Cuanto mas me adentraba en Londres, tanto mas profundo se hacia el silen-
cio. Pero no era tanto el silencio de la muerte, sino mas bien el del suspenso
y la expectativa. En cualquier momento podia llegar alli la mano destruc-
tora que hiciera su obra nefasta en los limites de la metrépoli, aniquilando
Ealing y Kilburn.

En South Kensington no habia cadaveres ni polvo negro. Fue alli donde oi
por primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo sollozo compuesto de
dos notas que se repetian alternativamente. “Ula, ula, ula”, era el sonido es-
calofriante que llegé a mis oidos. Cuando pasaba por las calles que corrian
de norte a sur se acrecentaba su volumen, perdiéndose luego por entre las
casas. Se torno extraordinariamente voluminoso en el Exhibition Road. Alli
me detuve, mirando hacia Kensington Gardens, asombrado ante el extrafio
gemido, que parecia llegar desde muy lejos. Era como si el tremendo desier-
to de edificios hubiera hallado una voz que expresara su terror y soledad.

“Ula, ula, ula”, se repetia la nota sobrehumana en grandes ondas sonoras
que barrian la ancha calle.

Me volvi hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde Park. Estuve
tentado de entrar en el Museo de Historia Natural y subir a las torres, a fin
de ver el otro lado del parque. Pero decidi seguir por las calles, donde era
posible ocultarse con mas rapidez en caso de peligro, y por ello continué
avanzando por el Exhibition Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y si-
lenciosas y mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria. En el
otro extremo, cerca de la entrada del parque, vi un extrano espectaculo:
un édmnibus volcado y el esqueleto completamente limpio de un caballo.
Durante un tiempo me quedé mirando esto con gran asombro y después
continué hacia el puente que salva el Serpentine. La voz se torné mas so-
nora, aunque no veia yo nada sobre los techos de las casas del lado norte
del parque.

“Ula, ula, ula”, gritaba la voz, procedente, segun me parecid, del distrito
proximo a Regent Park. El tremendo gemido hizo su efecto en mi mente.
Apabullése mi animo y el temor hizo presa en mi. Descubri que me sentia
fatigado, dolorido y nuevamente hambriento.

Ya era mas de mediodia. ;Por qué vagaba solo en esa ciudad de muerte?
¢Por qué estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacia cubierto por su
mortaja negra? Me senti intolerablemente solitario. Recordé viejos amigos
gue olvidara afos atrds. Pensé en los venenos de las farmacias, en los licores
de las tiendas de vino; recordé a los otros dos seres: uno, borracho, y el otro,
muerto, que parecian ser los Unicos que compartian la ciudad conmigo...
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Entré en la calle Oxford por Marble Arch y alli vi de nuevo el polvo negro y
los cadaveres, mientras que de las rejillas de ventilacién de los s6tanos salia
un olor horrible. El calor de la larga caminata avivé mi sed. Con gran tra-
bajo logré entrar en un restaurante y obtener alimento y bebida. Después
de comer me senti agotado y fui a una salita interior para acostarme en un
sofd que encontré alli.

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oidos: “Ula, ula, ula”.
Caia ya la noche, y después de haberme apoderado de algunos bizcochos y
un poco de queso —el depdsito de carne no contenia mas que gusanos— se-
gui camino hacia las plazuelas residenciales de la calle Baker, hasta que sali,
al fin, a Regent Park.

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los arboles y muy a lo lejos
el capuchén del gigante marciano del cual provenia el incesante aullido.
No me senti aterrorizado. Aquello fue como algo muy natural. Lo estuve
observando un tiempo, pero el monstruo no se movié. Parecia estar parado
y gritar y no pude adivinar la razén de que hiciera tal cosa.

Traté de formular un plan de acciéon, pero el perpetuo aullido me aturdié.
Tal vez estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que senti
curiosidad por saber a qué se debia el monétono gemido.

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intencién de dar la vuelta
en torno del espacio abierto. Avancé bien a cubierto y logré ver al marciano
desde la direccion de St. John’s Wood. Al hallarme a doscientos metros de la
calle Baker oi un coro de ladridos y vi primero a un perro que llevaba entre
los dientes un trozo de carne putrefacta. El animal iba en direccién hacia mi
y le seguia un grupo de otros canes. El primero describié un amplio rodeo
para alejarse de mi, como si temiera que le disputase la carne. Al perderse
los ladridos a lo lejos volvi a oir claramente el ulular del marciano.

Me encontré con la maquina de trabajo destrozada en camino hacia la
estacion de St. John's Wood. Al principio crei que una de las casas habiase
desplomado sobre la calle. Cuando trepé sobre los escombros vi con sor-
presa el Sansén mecanico en el suelo, con sus tentaculos doblados y rotos
entre las ruinas que él mismo habia causado. La parte delantera estaba
aplastada. Parece que habia avanzado ciegamente hacia la casa y quedé
destrozada al caerle encima los escombros. Tuve la impresiéon de que esto
podria haber ocurrido si la maquina de trabajo habia escapado al control
del marciano que la guiaba. No pude meterme entre los escombros para
observarla mejor y estaba ya demasiado oscuro para que pudiera ver la
sangre de que estaba manchado su asiento y los restos del marciano que
dejaran los perros.
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Mas maravillado aun por lo que acababa de ver, segui hacia Primrose Hill.
Muy a lo lejos, por un claro entre los arboles, vi a un segundo marciano, tan
inmovil como el primero, parado en el parque del Jardin Zooldgico.

Poco mas alla de los restos de la maquina de trabajo volvi a encontrar la
hierba roja y vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetacion
carmesi.

Cuando cruzaba el puente cesé de pronto el prolongado gemido. El silencio
subsiguiente me produjo la misma impresién de un trueno repentino.

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los arboles del par-
gue se tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta
bastante altura. La noche, madre del terror y del misterio, se cernia ya sobre
mi. Pero mientras sonaba aquella voz, la soledad habia sido soportable; en
virtud de ella, Londres habia parecido vivo, y este detalle me sostuvo. Luego
ocurrié el cambio, fenecié algo —no sé qué-y el silencio se torné aplastante.

Londres parecia mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las
cuencas vacias de craneos blanqueados por el tiempo. Mi imaginacién des-
cubrié a mil enemigos que se movian silenciosos a mi alrededor. El terror
hizo presa en mi. Mas adelante, la calle habiase tornado tan negra como
la tinta y vi una forma retorcida en medio del camino. No pude seguir. Me
volvi por St. John’s Wood Road y eché a correr para alejarme de aquella
quietud insoportable e ir hacia Kilburn.

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las doce, en un
refugio para cocheros que hay en Harrow Road. Pero antes del amanecer
volvi a recobrar el valor, y mientras brillaban todavia las estrellas sali de
nuevo en direccion a Regent Park.

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la curva de
Primrose Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su cima se hallaba un
tercer marciano, erguido e inmévil como los otros.

Una idea insana se posesioné de mi. Terminaria de una vez con todo. Era
mejor morir y me ahorraria la molestia de suicidarme. Marché decidida-
mente hacia el titan, y luego, al acercarme mas y acrecentarse la luz, vi que
una multitud de pajaros negros volaba en circulos y se apifiaba alrededor
del capuchén. Ante ese espectaculo dio un vuelco mi corazén y acto segui-
do eché a correr por el camino.

Pasé rapidamente por entre la frondosa hierba roja que cubria St. Edmond'’s
Terrace, crucé con gran esfuerzo un torrente que nacia en los canos prin-
cipales del servicio del agua y desembocaba en Albert Road y sali al prado
antes que se elevara el sol.
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Grandes montones de tierra habianse apilado alrededor de la cima de la co-
lina formando un enorme reducto —aquella era la mas grande y la Ultima de
las fortalezas hechas por los marcianos—, y desde detrds de los montones de
tierra se elevaba una delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo
vi la silueta de un perro que echaba a correr y se perdia de vista.

La idea que se presentara a mi mente se tornd mas real y aceptable. No
senti temor, sino un jubilo extraordinario, al correr colina arriba hacia el
monstruo inmovil. Del capuchdn pendian jirones de carne parda, que los
pajaros picoteaban.

Un momento mas y habia trepado a la muralla de tierra. Ya tenia a mi vista
el enorme reducto. Era un espacio muy grande y habia en él maquinas gi-
gantescas, altas pilas de materiales y extrafios refugios. Y diseminados por
todas partes: algunos en sus maquinas de guerra derribadas; otros en las
maquinas de trabajo, ahora inméviles, y una docena de ellos tendidos en
una hilera silenciosa, se hallaban los marcianos..., jtodos muertos! Destrui-
dos por las bacterias de la corrupcion y de la enfermedad, contra las cuales
no tenian defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba roja;
derrotados—después que fallaron todos los inventos del hombre- por los
seres mas humildes que Dios, en su sabiduria, ha puesto sobre la Tierra.

Habia sucedido lo que yo y muchos otros podriamos haber previsto si no nos
hubiera cegado el terror. Los gérmenes de las enfermedades han atacado
a la humanidad desde el comienzo del mundo, exterminaron a muchos de
nuestros antecesores prehumanos desde que se inici6 la vida en la Tierra.
Pero en virtud de la seleccion natural de nuestra especie, la raza humana
desarrollé las defensas necesarias para resistirlos. No sucumbimos sin lucha
ante el ataque de los microbios, y muchas de las bacterias —las que causan
la putrefacciéon en la materia muerta, por ejemplo- no logran arraigo algu-
No en nuestros cuerpos vivientes.

Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los invasores, no
bien bebieron y se alimentaron, nuestros aliados microscépicos iniciaron
su obra destructora. Ya cuando los observé yo estaban irrevocablemente
condenados, muriendo y pudriéndose mientras andaban de un lado para
otro. Era inevitable. Con un billén de muertes ha adquirido el hombre su
derecho a vivir en la Tierra y nadie puede disputarselo; no lo habria perdi-
do aunque los marcianos hubieran sido diez veces mas poderosos de lo que
eran, pues no en vano viven y mueren los hombres.

Aqui y alla se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en
aquel ultimo reducto, sorprendidos por una muerte que debe haberles pa-
recido incomprensible.
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Para mi también resulté incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue
que esos seres, que habian sido tan terribles para el hombre, estaban ahora
muertos. Por un momento crei que la destruccion de Senaquerib se habia
repetido, que Dios habiase arrepentido, que el Angel de la Muerte los ha-
bia matado durante la noche.

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazén latié jubilosa-
mente. En ese momento me iluminé con sus rayos el sol naciente. El pozo
estaba todavia en la penumbra; las tremendas maquinas, tan maravillosas
en su poder y complejidad, tan extraterrestres en su forma, mostrabanse
fantasticas, vagas y extranas entre las sombras.

Oi que una multitud de perros refiia entre los cadaveres que yacian en el
pozo. Del otro lado del reducto yacia la gran maquina de volar con la que
habian estado experimentando en nuestra atmédsfera, mas densa, cuando
les sorprendio la corrupcion y la muerte.

Al oir graznidos en lo alto miré hacia la enorme maquina guerrera, que no
volveria a luchar mas, y vi los restos de carne roja que pendian de los asien-
tos, volcados en su capuchén.

Me volvi para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos
marcianos, rodeados por los pajaros negros. Uno de ellos habia muerto
mientras llamaba a sus compafieros; quiza fue el ultimo en fenecer y su voz
continudé resonando hasta que se agoté la fuerza motriz de su maquina.
Ahora relucian ambos como inofensivos tripodes de brillante metal a la luz
clara del sol que nacia...

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una destruccion total,
se extendia la madre de las ciudades. Los que han visto Londres sélo velado
por sus sombrios mantos de humo no pueden imaginar la desnuda claridad
y la belleza del silencioso dédalo de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja
quebrada de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo limpido, y
aqui y allad captaba la luz alguna faceta de una claraboya de cristales. Los
rayos tocaban ya el depdsito de vinos proximo a la estacion Chalk Famm, y
los vastos terrenos del ferrocarril, marcados antes con los relucientes rieles,
que ahora estaban tefiidos de herrumbre debido al desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdia la
visiéon de la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el sur, al otro lado del
pozo, vi claramente la extensién verde de Regent Park, el hotel Langham,
la cupula del Albert Hall, el Instituto Imperial y las gigantescas mansiones
de Brompton Road. A lo lejos se elevaban las azuladas colinas de Surrey y
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las torres del Crystal Palace relucian como dos varas de plata. La cupula de
St. Paul’s mostrabase oscura contra el resplandor del sol, y por primera vez
vi que tenia un enorme agujero en su costado occidental.

Y mientras contemplaba aquella vasta extension de casas, fabricas e iglesias,
silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las esperanzas y esfuerzos,
en las vidas que contribuyeron a la construccién de aquel refugio humano
y en la terrible amenaza que se cernio sobre todo ello; cuando comprendi
que la sombra habiase disipado, que los hombres recorrerian sus calles y
que esta vasta ciudad muerta volveria una vez mas a la vida, experimenté
una emocién que estuvo a punto de arrancar lagrimas de mis 0jos.

Habia pasado la tempestad. Ese mismo dia comenzaria la cura. Los sobre-
vivientes diseminados por el pais —sin lideres, sin ley, sin alimentos, como
ovejas sin su pastor—, los miles que huyeran por el mar, emprenderian el
regreso; la pulsacién de la vida, cada vez mas fuerte, volveria a latir en las
calles desiertas y a verterse por las plazuelas abandonadas.

Fuera cual fuese la destrucciéon, habiase ya detenido la mano destructora.
Todas las ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los edificios, que parecian
mirar con desesperacidon hacia el verdor de la colina, resonarian ahora con
los martillazos de los constructores. Al pensar esto tendi las manos hacia el
cielo y di las gracias a Dios. En un afio, me dije; en un afo...

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvié a mi mente la idea de mi situa-
ciéon, el recuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza y ternura que
habia cesado para siempre.
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Y ahora llega la parte mas extrafia de mi relato. Y, sin embargo, quiza no
sea del todo extrafa. Recuerdo clara, fria y vividamente todo lo que hice
aquel dia hasta el momento en que me hallé parado, llorando y alabado a
Dios, sobre la cima de Primrose Hill. Lo demas no lo recuerdo...

De los tres dias siguientes no sé nada. Después me enteré de que no fui yo
el primer descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que
lo descubrieron la noche anterior. Un hombre —el primero- habia ido a St.
Martin’s-le-Grand, y mientras me hallaba yo en el refugio para cocheros,
logré telegrafiar a Paris. De alli se retransmitié la noticia a todo el mundo.
Mil ciudades, aprisionadas por la mas terrible aprension, se iluminaron de
pronto; lo sabian ya en Dublin, en Edimburgo, en Manchester, en Birming-
ham, cuando me encontraba yo parado al borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpian su trabajo para felici-
tarse y darse la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a Londres.
Las campanas de las iglesias, que enmudecieron quince dias antes, empeza-
ron a tocar a vuelo y resonaron en toda Inglaterra. Hombres en bicicletas,
flacos y desalifiados, corrian por todos los caminos comunicando a gritos la
noticia. jY los alimentos! Desde el otro lado del canal, del mar del Norte y
del Atlantico llegaban ya cargamentos de trigo, pan y carne. Todos los bar-
cos del mundo parecian dirigirse a Londres en aquellos dias.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encon-
tré, al fin, en la casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron
al tercer dia andando sin rumbo, gritando y llorando por St. John’'s Wood.
Después me dijeron que iba cantando una cancién improvisada sobre “el
ultimo hombre en la Tierra”. Preocupadas como estaban por sus propios
asuntos, esas personas, a quienes tanto debo y cuyas bondades quisiera
agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron a su cargo y me cui-
daron. Al parecer, se enteraron de fragmentos de mi historia durante los
dias en que estuve delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la no-
ticia del destino corrido por Leatherhead. Dos dias después de quedar yo
aprisionado en la casa derruida, un marciano destruyé aquella poblacién
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por completo y exterminé a todos sus habitantes. Al parecer, la barrié por
completo sin la menor provocacién, como podria un muchacho aplastar un
hormiguero solo por capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo.
Con ellos estuve durante cuatro dias después de recuperarme. Todo ese
tiempo senti un anhelo inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella
vida tan feliz de mi pasado. Era un deseo desesperado de contemplar mi
propia desdicha. Ellos me disuadieron e hicieron todo lo posible por con-
vencerme de que no lo hiciera. Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso
y, prometiéndoles que volveria, me separé de ellos con lagrimas en los
ojos y sali de nuevo a las calles, que viera por ultima vez oscuras y aban-
donadas.

Ya estaban llenas de gente que volvia, en ciertos lugares vi abiertos los co-
mercios y descubri una fuente de beber ya en funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecia el dia cuando inicié mi melancélica mar-
cha hacia la casita de Woking y el numeroso publico que andaba por las
calles, ahora llenas de vida.

Habia tanta gente en todas partes, que me parecié increible que una gran
parte de la poblacién hubiera sido sacrificada. Pero luego noté la palidez
de todos, el desalifio de la mayoria, la fijeza de las miradas y los harapos de
muchos. Los rostros se mostraban con dos expresiones: un jubilo extraordi-
nario y una resolucién safiuda. Salvo por este detalle, Londres parecia una
ciudad de vagabundos. En las iglesias distribuian el pan que nos enviara el
Gobierno francés. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente flacos.
Delgados agentes especiales, con un brazalete blanco sobre la manga, ocu-
paban casi todas las esquinas. Vi poco de los danos causados por los mar-
cianos hasta que llegué a la calle Wellington, donde descubri la hierba roja
que trepaba por los paramentos del puente de Waterloo.

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella
época grotesca: una hoja de papel que se mecia sobre un matorral de hier-
ba roja. Era un aviso del primer diario que reiniciaba sus actividades, el
Daily Mail.

Adquiri un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo.
La mayor parte del diario estaba en blanco, pero el solitario editor que
compuso el ejemplar habiase divertido distribuyendo espacios recuadrados
para avisos en la pagina final. Lo impreso era pura emocién; las agencias
de noticias no estaban todavia en funcionamiento. No me enteré de nada
nuevo, salvo que en el transcurso de una semana ya se habian conseguido
resultados asombrosos con el examen de los mecanismos marcianos. Entre
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otras cosas, el articulo aseguraba lo que no crei entonces: que se habia des-
cubierto “el secreto del vuelo”.

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus ho-
gares. Habia pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente habla
pasado ya. Como no estaba de humor para conversar, me meti en un com-
partimiento y me puse a mirar la devastacién que se deslizaba por la ven-
tanilla al paso del tren. Precisamente al salir de la estacion se sacudio el
convoy al pasar sobre los rieles provisionales, y a ambos lados de las vias, las
casas eran ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction, la cara de
Londres estaba sucia con los restos del humo negro, a pesar de la lluvia, que
habia caido durante cuarenta y ocho horas seguidas, y en el empalme esta-
ban reparando las vias, de modo que tuvimos que tomar por un desvio.

En todo el recorrido desde alli en adelante el pais mostrabase cambiado y
desconocido. Wimbledon habia sufrido grandes destrozos. Debido a que
sus bosques no estaban quemados, Walton parecia la menos dafada de las
poblaciones de la linea. El Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran
una masa de hierba roja; pero los bosques de Surrey eran demasiado secos
para que la extrana vegetacion se hubiera arraigado.

Mas alla de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veian los mon-
tones de tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas
rodeaba el pozo, y en su interior trabajaba un numero de zapadores. En lo
alto flameaba nuestra bandera, mostrando al sol sus alegres colores. Los
alrededores estaban cubiertos de la vegetacién carmesi y sus reflejos mo-
lestaban la vista. Para aliviarme volvi los ojos hacia el gris de las cenizas mas
cercanas y el azul de las colinas que se elevaban mas al este.

Antes de llegar a la estaciéon de Woking nos detuvimos porque estaban
reparando las vias, de modo que descendi en Byfleet y eché a andar por el
camino de Maybury, pasando por el lugar donde el artillero y yo habiamos
conversado con los husares. Después vi el sitio donde se me apareciera el
marciano durante la tormenta. Movido por la curiosidad, sali del camino
para buscar entre los rojos matorrales el cochecillo destrozado y el esquele-
to del caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios...

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la
hierba roja, que en algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el
dueno de la hosteria habia sido sepultado. Segui luego y pasé por el Colle-
ge Arms, llegando asi a mi aldea. Un hombre, que se hallaba parado a la
puerta de un chalet, me saludé al pasar, lamandome por mi nombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvanecié de inme-
diato. La puerta habia sido forzada y se abria lentamente al acercarme yo.
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Volvié a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, salien-
do por la ventana abierta desde la que el artillero y yo viéramos llegar el
alba. Nadie la habia vuelto a cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como
los dejara yo hacia un mes. Entré en el vestibulo y comprobé que la casa es-
taba desierta. La alfombra de la escalera se hallaba arrugada y descolorida
en el sitio donde me habia acurrucado yo al entrar empapado después de
la tormenta la noche de la catastrofe. La huella barrosa de nuestros pasos
seguia marcada en los escalones.

Subi a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en
que se abrio el cilindro. Durante un momento me quedé mirando mis aban-
donadas teorias. Era un ensayo sobre el probable desarrollo de las ideas
morales en relacién con el adelanto del proceso civilizador, y la Gltima frase
era el comienzo de una profecia. Habia escrito: “Dentro de doscientos anos
podemos esperar..."”

La frase se cortaba alli. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente
aquella mafana de un mes atras y cdmo me habia interrumpido para ir a
comprar el Daily Chronicle. Recordé cémo habia avanzado por el jardin al
ver llegar al vendedor y lo que me habia dicho respecto a los “hombres de
Marte”.

Bajé y fui al comedor. Vi alli la carne y el pan, completamente corrompidos,
y una botella de cerveza caida, tal como la dejaramos el artillero y yo. Mi
hogar estaba desierto. Comprendi lo inadecuado de la esperanza que abri-
gara tanto tiempo. Y entonces ocurrié una cosa extrana.

—Es inatil —dijo una voz-. La casa esta desierta. No ha habido aqui nadie
desde hace mucho. No te quedes aqui para sufrir. Sélo tu te salvaste.

Me sobresalté. ;Es que habia expresado en voz alta mis pensamientos? Me
volvi, viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella 'y
miré al exterior.

Y alli, asombrados y temerosos, tal como me sentia yo, se encontraban mi
primo y mi esposa. Ella lanzé un grito ahogado.

—-Vine —dijo-. Sabia... Sabia...

Se llevé una mano a la gargantay la vi tambalearse. De un salto estuve a su
lado tomandola en mis brazos.
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Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que lamentar
lo poco que puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavia sin
aclarar. En un sentido es seguro que se me criticara. Mi especialidad es la
filosofia especulativa. Mis conocimientos de la fisiologia comparada se limi-
tan a la lectura de uno o dos libros; pero me parece que las sugestiones de
Carver con respecto a la razén de la rapida muerte de los marcianos es tan
probable como para ser considerada como una conclusién demostrada. Asi
lo he dado por supuesto en mi narracién.

Sea como fuere, en todos los cadaveres de los marcianos que se examina-
ron después de la guerra no se encontré ninguna bacteria que no perte-
neciera a las especies terrestres conocidas. El hecho de que no enterraran
a sus muertos y las matanzas que perpetraron indican también que igno-
raban por completo la existencia del proceso putrefactivo. No obstante,
aunque esto parece muy probable, no se ha llegado a demostrar conclu-
yentemente.

Tampoco se conoce la composicion del humo negro, que emplearon los
marcianos con efectos tan fatales, y el generador del rayo calérico sigue
siendo un enigma. Los terribles desastres de los laboratorios de Ealing y
South Kesington han quitado a los expertos el deseo de seguir investigan-
do el aparato. Los analisis del espectro del polvo negro indican, sin lugar a
dudas, la presencia de un grupo de tres lineas brillantes en el verde, y es po-
sible que se combine con el argén para formar una sustancia que obra con
efecto inmediato y fatal sobre algunos de los constituyentes de la sangre.
Pero tales especulaciones vagas interesaran muy poco al lector general, pa-
ra quien he escrito esta historia. En el momento oportuno no se analizé la
escoria de color pardo que floté por el TAmesis, después de la destruccion
de Shepperton, y ahora ya ha desaparecido por completo.

Ya he incluido el resultado del examen anatémico que se efectud con los
restos de los marcianos que dejaron intactos los perros. Pero todos cono-
cen el magnifico ejemplar, casi completo, que se conserva en alcohol en el
Museo de Historia Natural, asi como también los incontables dibujos que se
hicieron del mismo, y aparte de eso, el interés sobre su fisiologia y estruc-
tura es puramente cientifico.
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Una cuestion de mas grave interés universal es la posibilidad de otro ata-
gue por parte de los marcianos. No creo que se haya prestado la suficiente
atencion a ese aspecto del asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en
su punto mas alejado de la Tierra; pero cada vez que se acerque temeré que
se renueve su aventura. Sea como fuere, deberiamos prepararnos. Me pare-
ce que seria posible ubicar la situacién del cafidn que efectua los disparos,
mantener una vigilancia constante sobre esa parte del planeta y prever la
llegada del proximo ataque.

En tal caso podria destruirse el cilindro con dinamita o a cafionazos antes
gue se enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes o matar
a éstos a balazos tan pronto se abriera la tapa del proyectil. Es mi opinién
gue han perdido una gran ventaja al fracasar en su primer ataque por sor-
presa. Posiblemente lo vean ellos de igual manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los marcianos
han logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus
y Marte estaban alineados con el sol, es decir, que Marte se hallaba en
oposicidon, desde el punto de vista de un observador, de Venus. Después
aparecié una marca sinuosa y de gran luminosidad en la parte oscura del
planeta interior, y casi al mismo tiempo se descubrié una marca oscura,
similarmente sinuosa, en una fotografia del disco marciano. Sélo es necesa-
rio ver los dibujos que las representan para comprender perfectamente su
extraordinaria semejanza.

Sea como fuere, esperemos o no una invasion, estos acontecimientos han
de cambiar nuestros puntos de vista con respecto al porvenir de los huma-
nos. Ahora sabemos que no podemos considerar a este planeta como com-
pletamente seguro para el hombre; jamas podremos prever el mal o el bien
invisibles que pueden llegarnos subitamente desde el espacio. Es posible
gue la invasion de los marcianos resulte, al fin, beneficiosa para nosotros;
por lo menos, nos ha robado aquella serena confianza en el futuro, que es
la mas seqgura fuente de decadencia. Los regalos que ha hecho a la ciencia
humana son extraordinarios, y otro de sus dones fue una nueva concepcién
del bien comun.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan
observado el destino corrido por sus primeros colonizadores y hayan apren-
dido la leccién. También es posible que en el planeta Venus encontraran
un terreno mas acogedor para ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos
anos seguiremos observando con ansiedad el disco marciano, y esos dardos
del cielo que llamamos estrellas fugaces provocaran siempre un estremeci-
miento a todos los habitantes de este planeta.
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No seria una exageracion afirmar que los puntos de vista de los hombres
se han ampliado considerablemente. Antes que cayera el cilindro existia la
creencia general de que en toda la inmensidad del espacio no habia otra
vida que la de nuestra diminuta esfera. Ahora vemos las cosas con mas cla-
ridad. Si los marcianos pueden llegar a Venus, no hay razén para suponer
qgue la hazana sea imposible para el hombre, y cuando el lento enfriamiento
del sol torne inhabitable esta Tierra, como ha de suceder, sin duda alguna,
es posible que el hilo de vida que nacié aqui pueda extenderse y apresar
dentro de sus lazos a nuestros hermanos del sistema solar. ;Llegaremos a
efectuar la conquista?

Vaga y maravillosa es la vision que he conjurado en mi mente sobre la vida
que se extienda desde esta sementera del sistema planetario para llegar
a todos los rincones del infinito espacio sideral. Pero es un suefio muy re-
moto. Podria ser, por otra parte, que la destruccién de los marcianos sea
s6lo un intervalo de respiro. Quiza el futuro les pertenezca a ellos y no a
nosotros.

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado en mi men-
te la duda y el temor a la inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo
a la luz de la lampara, veo de pronto que el valle de abajo esta envuelto
en llamas y siento como si la casa a mi alrededor estuviera desierta. Salgo a
Byfleet Road, por donde pasan los vehiculos de los visitantes, un carnicero
con su carro, un obrero en su bicicleta, ninos que van a la escuela, y subita-
mente se tornan todos vagos e irreales ante mis ojos, y de nuevo corro con
el artillero por el campo envuelto en el silencio.

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y descubro
los cadaveres que cubre aquella negra mortaja; se levantan ante mi hechos
jirones y mordidos por los perros. Charlan con voces fantasmales y se tor-
nan fieros, mas pdlidos, mas desagradables, llegando, al fin, a ser fantasti-
cas parodias de seres humanos. Despierto entonces, frio y amedrentado, en
la oscuridad de mi cuarto.

Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el Strand, y se
me ocurre que son espectros del pasado que pululan por las arterias que
he visto yo silenciosas y abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta,
imitacion de vida en un cuerpo galvanizado.

Y también me resulta extrano pararme en Primrose Hill, como lo hice el dia
antes de escribir este ultimo capitulo, y ver el gran conjunto de edificios
apenas dibujados tras el humo y la niebla, descubrir a la gente que camina
de un lado a otro entre los macizos de flores de la cuesta, contemplar a los
curiosos que rodean la maquina marciana que todavia se encuentra alli,
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oir las voces de los nifios que juegan y recordar la vez que lo vi todo con
claridad y en detalle, desnudo y silencioso, al amanecer aquel ultimo dia de
gloria...

Y lo mas extrafno es tener de nuevo entre las mias la mano de mi esposa y

pensar que la supuse muerta, como ella me conté también entre las victi-
mas.
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